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La densa cúpula de nubes cerraba el 

horizonte de los últimos tejados con una 

cremallera de incertidumbre y hacía más 

estridentes el recreo y los automóviles. 

Aquella tarde sin luz ése era el único paisaje 

sonoro detrás de los cristales tamizados de la 

amplia galería. Con los años, a Fina y a su hija 

todos esos ruidos se les han vuelto invisibles. 

Arrebujadas en sus butacas con una manta, 

intercambiaban alguna frase entre sorbo y 

sorbo de café. A Fina le gusta que su hija le 

hable de sus cosas y, como no pasa todos los 

días, procura no interferir en el fluir de sus 

ideas, sus ocurrencias o sus descubrimientos. 

Trata de ser receptiva y, sobre todo, de no 

juzgarla con excesiva vehemencia. Si quiere 

conocer las opiniones de Raquel, su intuición 

le aconseja prudencia, paciencia y 

naturalidad. A los quince años, la 

comunicación entre madre e hija es tan 

preciosa y frágil como un hilo de cristal. 

Aquella tarde era uno de esos días. Raquel le 

estaba explicando la vida del matrimonio 

Curie, como si se tratara del último capítulo 

de Friends.  

--Madame Curie… Curie era el apellido de su 

esposo, claro. 

--Claro. 

--Pues Madame Curie era mucho más 

brillante que su marido, ¡pero el premio 

Nobel se lo dieron a los dos! ¡Y la cátedra de 

física en la Sorbona a él! Y ahora seguimos en 

una sociedad igual de machista, aunque más 

disimuladamente. 

--Sí hija mía. Es un camino muy largo… y muy 

lento. Pero este matrimonio debe de haber 

tenido una vida apasionante… 

--Apasionante la de él, disfrutando de la fama. 

¡Pero ella no se movió de su casa hasta que a 

su marido no lo atropelló un carro y lo mató! 

Entonces le pidieron que se hiciera cargo de la 

cátedra del señor Curie. ¡Pero porque no 

había nadie que supiera tanto como ella del 

tema! ¡Qué cara más dura! ¡Yo les habría 

dicho que naranjas de la China! 

--¿Y de qué te habría servido decirles a esos 

señores de la Sorbona que no? 

--De nada. Bueno sí. Para no concebir mi vida 

en función de mis relaciones con los hombres. 

--Eso que acabas de decir es muy interesante, 

hija. 

--Es lo que le pasaba a Marjane. Marjane era 

una emigrante iraní que vivía en Austria. Para 

explicar sus vivencias hizo un cómic 

buenísimo y después hicieron la película
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 Persépolis. La hemos visto en clase de 

naturales. 

--¿Y por qué habéis visto esa película en clase 

de naturales? 

--¡Pues por lo que te estoy diciendo! Para 

tratar el tema del relativismo en la ciencia. 

Fina observó a su hija y se dio cuenta de 

repente de lo que había crecido, de lo alta 

que era. Ya no podía meter las piernas en la 

butaca y hacerse un ovillo, como hace dos 

años, cuando se pinchó con un cactus. Ahora 

es feliz haciéndose agujeros en las orejas… 

--Voy a traer un poco más de leche --le dijo 

levantándose-- .Veo que este año te gusta 

esta asignatura. 

Un relámpago bañó de luz la galería. A los 

pocos segundos el estruendo del trueno hizo 

ladrar a algunos perros y comenzó a llover. 

*** 

El domingo siguiente, el cielo estaba tan azul 

que hacía daño y los padres de Raquel 

decidieron salir al campo con sus dos hijos. Su 

automóvil atravesaba una roja extensión de 

tierra en barbecho a gran velocidad. 

--¿Qué van a cultivar aquí? --preguntó Borja, 

el hermano pequeño, a su padre. 

--Patatas, girasoles, cada temporada cambian 

--dijo el padre sin dejar de mirar la carretera. 

--¿Cada año cambian? ¿Nunca pueden 

repetir? 

--A lo mejor estos campesinos utilizan 

métodos de cultivo ecológico --intervino 

Raquel-- y este año están dejando descansar 

la tierra. Pero lo dudo, porque cada vez se 

usan más productos químicos y más semillas 

transgénicas. Pronto empezarán a nacer niños 

con seis dedos o con tres orejas, o con 

cerebro de mosquito, como Borja --y soltó 

una risotada. 

--Hija, ahora los insecticidas y otros productos 

químicos están pensados para que no nos 

envenenemos. Esto ahora se mira mucho, al 

menos en Europa. De todo lo que viene de 

fuera no hablo, que ése sería otro tema. 

--Ésa es una típica postura etnocéntrica, papá. 

Hay otras culturas que no son tan agresivas 

con el medio ambiente, su ciencia es más 

ecológica. ¿Por qué hemos de creer que 

nosotros siempre tenemos la razón? 

--No seas ingenua, Raquel. Sólo hay una 

ciencia: la que descubre las vacunas, la 

penicilina… Hechos y no creencias. Los hechos 

probados por la ciencia no pueden ser ciertos 

en una cultura y falsos en otra. ¿He de girar a 

la izquierda? --preguntó a su mujer. 

--Creo que sí. ¡A ver qué dice aquel cartel, 

chicos! Este mapa es tan completo que no 

sirve para nada… 

Raquel les contestó a los dos.  

--Desvío a quince kilómetros. Salida catorce. 

¡Pero si la ciencia occidental sólo se mueve 

por intereses económicos! Las 

multinacionales sólo quieren esquilmar al 

planeta. Pero la ciencia de Latinoamérica, que 

se llama etnociencia, por si no lo sabíais, 

quiere salvar la biodiversidad que nosotros 

nos estamos cargando. 
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--Etnociencia. Es lo que me decías de las 

clases de Yemayá --comenta el padre a Fina. 

--La sudaca ésa de las trenzas que arma tanto 

follón en las clases. 

--¡Borja, si no sabes hablar, es mejor que te 

calles! --gritó Raquel a su hermano--. Yemayá 

es española, hija de emigrantes cubanos. Y en 

las clases lo que hacemos son debates, para 

que te enteres. 

--Sí --prosiguió-- la ciencia occidental 

considera que el ser humano está por encima 

de la naturaleza, que no forma parte de ella y 

que puede utilizarla a su antojo. Y por eso 

estamos acabando con todos los recursos, 

con nuestra actitud depredadora. Somos 

asesinos --concluyó con una expresión de 

repugnancia dirigida al cosmos en general y a 

su hermano en particular. 

--¡Puaj! Este lenguaje puede ser perjudicial 

para mi salud --murmuró Borja mientras se 

colocaba los auriculares. 

--Fina, cariño --dijo el padre--, ¿dónde dices 

que está la salida? 

*** 

--Pues entonces no me extraña su mal humor 

--dijo Alfonso cogiendo un minicruasán de 

chocolate--. Esta mañana, a primera hora, nos 

hemos cruzado en el pasillo de la planta baja, 

el que tiene el fluorescente estropeado, y os 

juro que me ha dado miedo. Miedo por ella, 

quiero decir, por cómo lo debe de estar 

pasando. 

--¿Alguna otra aportación? --preguntó con 

impaciencia y desgana la directora 

acariciándose el vientre--. Porque si vamos a 

seguir así yo me voy a mi casa, que hoy no me 

encuentro muy bien. Esta semana ha sido de 

órdago y me ha dejado literalmente agotada. 

Además, ahora cada día que pasa me canso 

más.  

Olga, la directora, estaba embarazada de seis 

meses y no perdía ninguna oportunidad de 

hacerlo público y notorio. Los otros cinco 

miembros del claustro, que formaban parte 

de la reunión extraordinaria, se miraron entre 

sí con cara de circunstancias. 

--Vamos a ver --dijo dirigiéndose a Sara--, en 

la reunión con el AMPA, ¿qué te dijeron 

exactamente? ¿Cuál fue su propuesta? 

--Los padres quieren saber qué va a pasar con 

la parte de formulación química que todavía 

no se ha dado en clase --contesta Sara, 

mientras busca una página en su agenda--. 

Aquí está. Ellos quieren que se expliquen otra 

vez, pero bien, los temas que faltan y que no 

se salga del programa. Que siempre están 

viendo películas y haciendo debates… ¿Me 

pasas el zumo, Jeremías? 

--¿De naranja o de piña? ¿Alguien ha subido la 

calefacción? 

--¡Atended, por favor! --pidió la directora 

impaciente--. ¿Estamos de acuerdo en que le 

digamos que dé las clases como Dios manda? 

(Olga no ha olvidado la última clase en la que 

dos alumnos le espetaron que la historia que 

les explicaba estaba «culturalmente 

sesgada»). 

Sara pronunció «naranja» con los labios, pero 

sin emitir ningún sonido. Jeremías, el jefe de 

estudios, le pasó el zumo. 
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--¿Quién se lo va a decir a Yemayá? --dijo 

Jeremías con un hilo de voz--. Porque esta 

tarde ya veis que tampoco ha venido. Para mí 

está clarísimo que ha de cambiar su forma de 

dar las clases. 

Virginia, la psicopedagoga, levantó un dedo. 

Hasta ese momento había estado tomando 

notas, pero no había intervenido en la 

conversación. 

--No me gusta esta forma de tomar 

decisiones, Olga. Lo siento --dijo--. Creo que 

es tratar a Yemayá como si fuera una 

apestada y no es justo. Tampoco entiendo 

muy bien qué ha alterado tanto a los padres. 

Los alumnos van a gusto a sus clases. Yo 

también he hablado con ella y me ha hecho 

ver todo el esfuerzo que ha realizado este 

verano para adaptar los currículos. Y al 

principio a todos nos pareció estupendo, ¿no 

es cierto? Habría que explicarle bien lo que 

está pasando, antes de pedirle nada. Si nos 

viéramos todos, la junta con Yemayá y los 

padres en una reunión informal, ¿no creéis 

que podríamos entendernos mejor? A 

Yemayá puede que no le guste mucho que le 

digáis lo que tiene que hacer. 

--Yo sigo pensando --contestó el jefe de 

estudios-- que lo más práctico es decirle 

directamente que sus ideas personales son 

muy interesantes, pero que en clase se ha de 

limitar a dar la materia como hace todo el 

mundo. Pero opino como tú, que no 

funcionará. 

--¿No podemos esperar un poco más? --

sugirió Sara--. O buscar un punto medio. Yo 

creo que si Yemayá habla con los padres 

directamente es capaz de convencerlos. 

--Llevamos todo el curso así y esto se tiene 

que terminar --le contestó la directora--. 

Además todo lo que Yemayá explica no tiene 

fundamento alguno, Sara. ¿Qué tendrán que 

ver las tradiciones o las creencias particulares 

de cada cultura con la ciencia? 

--O la política y la economía con la 

investigación experimental --añadió Alfonso--. 

Todas esas mezclas son características de las 

culturas animistas. Para mí que los chavales 

están tan contentos porque les lava el 

cerebro. ¡Si hasta aplauden en clase! 

--Ése es otro tema que también deberíamos 

tratar --señaló el jefe de estudios--. Todos los 

profesores se me han quejado del jaleo que 

arma en los debates ¡Que no está sola en el 

instituto, hombre! 

--¡Como si las ciencias naturales se decidieran 

por votación popular! --exclamó Olga, 

mirando hacia el techo con los ojos en blanco. 

Y como ya quería terminar, detuvo los 

siguientes comentarios alzando las palmas de 

las manos y dijo, mirando fijamente a 

Jeremías: 

--No hay más que hablar. Mañana se lo 

explicas. Y si no le gusta, que dé las 

matemáticas de Paco. ¿De acuerdo? Después 

ya hablaré yo con ella si hace falta. 

--¿Qué quieres decir? 

--Lo que has entendido. ¿O veis otra solución? 

Se miraron unos a otros pero no hubo más 

palabras, sólo rumor de sillas y papeles.  

Olga miró la hora en su reloj de pulsera. Eran 

las siete y doce minutos cuando sonó 
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puntualmente el timbre de las 19:15. En aquel 

mismo momento se abrió la puerta de la sala 

y asomó la cabeza de Yemayá, que se disculpó 

bajando la mirada. 

--Lo siento --dijo--. No os lo vais a creer, pero 

casi estaba llegando, cuando he tenido que 

volver a casa. Me había olvidado el aura. 

--Pues ya hemos terminado. No te preocupes, 

ya hablaremos mañana --dijo Olga--. Lo 

comprendemos. Pero ¿has podido 

solucionarlo? 

--Por supuesto. 

*** 

Al día siguiente, según lo acordado, Jeremías 

había citado a Yemayá en su despacho, para 

tratar de solucionar un tema que la incumbía 

directamente, le había dicho. Además, le 

rogaba que fuera objetiva. Eso, para él, 

significaba hablar en términos profesionales, 

y para ella lo contrario. 

--Pues se trata --comenzó sin dejar de mirar la 

pantalla de su ordenador-- del tema de las 

clases de ciencias naturales. 

Yemayá, parada en medio de la estancia, le 

devolvió la frase silabeando 

--¿El tema de las clases de ciencias naturales? 

--dijo quitándose despacio la rebeca y 

sentándose frente a él. 

Observó con curiosidad todo lo que su jefe de 

estudios tenía encima de la mesa. Pensó 

durante una porción ínfima de tiempo en la 

utilidad e inutilidad práctica de cada objeto, 

en su antigüedad, en su procedencia... 

--Exacto --Jeremías movió la cabeza, la miró y 

le dedicó una fría sonrisa--. Estamos buscando 

la solución de un problema. 

Yemayá se detuvo en el gesto de retirarse el 

cabello y su mirada se encontró con un 

radiador de color ocre. Justamente detrás de 

las barras de hierro forjado se acumulaba el 

polvo sobre una pared de un color más viejo, 

distinto al del despacho. 

--A un problema que antes de las quejas de 

los padres no existía y que vosotros habéis 

creado. Porque tú y Olga tenéis miedo. 

Yemayá esperó una reacción. La necesitaba 

para romper aquella atmósfera de museo de 

cera que la estaba asfixiando hacía demasiado 

tiempo. Se dijo que ésta era la ocasión que 

había estado esperando. Pero la reacción no 

aparecía y la tensión la mareaba, la confundía. 

Notaba que se volvía más cínica y no quería 

ser así. Su pensamiento volvió al origen de 

todo. Cuando quiso compartir con sus 

compañeros sus nuevas ideas sobre las 

etnociencias. Ella también creía, en la 

facultad, en las ciencias experimentales, 

puras, absolutas. Pero una ciencia que aspira 

a explicar el mundo no puede cerrar los ojos a 

las miradas que otras culturas tienen sobre 

ese mismo mundo que compartimos. ¿O es 

que la ciencia ha nacido de la nada? Las 

asignaturas no son castillos de naipes, sin 

puertas ni ventanas, con habitantes inmóviles 

de gestos congelados. No podemos ignorar la 

naturaleza, todo lo que nos rodea. Pues lo 

que nos rodea nos condiciona, nos da forma. 

Nuestra forma de ser no es otra que nuestra 

forma de ser en el mundo. Si nuestro mundo 

cree en el progreso, entonces cree en el 

desarrollo. Y el desarrollo tiene una dirección, 
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una elección, en el caso de Occidente, 

etnocéntrica. Pero si también concebimos la 

realidad como obertura a otras culturas, 

como una aproximación de la conciencia al 

misterio de cada entorno natural y cultural, 

entonces las ciencias han de proporcionar 

sentido, luz, horizontes al mundo concreto en 

el que vive cada uno de nuestros alumnos. Su 

cosmovisión determina su forma de 

relacionarse con la realidad. No podemos 

olvidarlo, pues es así como cada cultura 

produce su conocimiento. No hay ciencia 

neutral. Por eso las etnociencias tienen en 

cuenta el lenguaje, los valores y la visión del 

mundo de cada etnia. 

Durante este torbellino de pensamientos y 

recuerdos, Jeremías siguió sin contestar. 

--Un momento --fue lo único que dijo, y se 

puso a teclear, concentrado de nuevo en la 

pantalla de su ordenador. 

Yemayá revivió entonces las primeras quejas 

de los padres, la sorpresa de algunos 

alumnos, el recelo de sus compañeros...Todos 

distorsionando sus clases de ciencias, sus 

ideas sobre la ecología y el progreso, 

viéndolas como algo más radical de lo que era 

en realidad. La única diferencia con las 

ciencias tradicionales es el énfasis en el 

contexto cultural y el respeto por el entorno 

natural. Algunos alumnos lo han entendido 

como algo totalmente revolucionario y 

algunos profesores y padres como una 

especie de seducción sectaria. Pero es 

precisamente a ese maniqueísmo al que se 

oponen frontalmente las etnociencias, se dijo 

Yemayá. Y, por supuesto, no tienen nada que 

ver con el animismo. Desde el principio, la 

junta, con los padres a la cabeza, la ha estado 

presionando para que deje esta asignatura. 

Por eso últimamente, aunque sabe que no 

conduce a nada, ha optado por el sarcasmo, 

por el absurdo, por contestar lo primero que 

se le ocurre. Cuanto más estúpido, mejor. En 

realidad, y ella íntimamente lo sabe, haciendo 

eso les ha dado alas. Ellos han podido dar un 

nombre a su ceguera, a su miedo a lo distinto, 

y cargarlo en su espalda. Sus excentricidades 

han abierto la espita. Qué se puede esperar, 

deben pensar, de una inmigrante mestiza. 

¡Igual se creen que practico la santería! Hacer 

eso los tranquiliza. Algunas personas sólo 

usan las palabras para alejarse del mundo 

real. Para enseñar, limpian la escuela de 

contingencias… Entonces cesó el agudo 

zumbido de la impresora. Se cortó en seco el 

hilo de sus pensamientos y Yemayá regresó al 

mundo real. 

--Toma, éste es tu nuevo horario. Cambias tus 

clases por las de Pedro y ahora darás 

matemáticas, que es una ciencia «más 

exacta». A Pedro tampoco le va a hacer 

ninguna gracia… 

Jeremías le tendió la hoja que acababa de 

editar y se quedó esperando a que la leyera. 

--Buenos días --fue lo único que dijo ella antes 

de levantarse y salir del despacho (dando un 

portazo, claro) 


