El general Invierno

Capitulo 13. Docentes en transito.
Incidentes criticos en Secundaria.

Era una inmensa biblioteca rectangular con
siete grandes ventanas corridas que daban a
la calle. Estaba situada en la planta baja, a un
lado de la entrada principal. En la ceremonia
de inauguracién del instituto, hace diez afios,
fue denominada, enfadticamente, «espacio
polivalente», pero poco a poco la perentoria
realidad habia convertido ese adjetivo en un
eufemismo. Carlos estaba solo, dejando pasar
el tiempo de la clase de guardia entre
montafias de libros pendientes de clasificar,
en precario equilibrio sobre las mesas de
lectura. Miraba ensimismado al fondo de la
sala. Una inmensa y transparente lengua de
sol llenaba de reflejos plateados el rincén
donde se apilaban, sin orden alguno, mas de
cincuenta sillas de tubo metadlico. Un golpe en
la puerta acristalada lo sobresaltd. Entraban
dando voces cuatro alumnos que nunca habia
visto. Inmediatamente, volvié a la realidad y
se levanté para reiiirles, pero la voz de
Ventura los clavé donde estaban y callaron de

golpe.

--éEs asi como hay que entrar en la
biblioteca?

--No --dijeron a la vez con un hilo de voz.

--éComo hay que entrar? --les increpd
sosteniéndoles la mirada.

--En silencio --dijo uno.
--0 hablando bajo --dijo otro.

--Para no molestar a las personas que
estudian --dijo el tercero.

--0 a los alumnos --dijo el ultimo.

Ventura se lo quedd mirando medio segundo
y luego vio a Carlos.

--Hola --le dijo--. Vamos a ponernos a trabajar
aqui, pero procuraremos no molestar.
¢Verdad chicos?

El que tenia mas cerca se vio obligado a
contestar.

--No.

--No, que si. Que si, que no molestaremos,
quiero decir.

Los otros tres se divertian, pero se
conformaron con sonreir en silencio vy
dandose codazos se fueron sentando.

--Vamos a analizar esto. Las personas que
estudian y los alumnos. ¢Qué diferencia hay?

--Eso lo ha dicho éste.
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--éQuién lo ha dicho, Cortés?

--No, Galén...

--Y td, équé opinas?

--Yo opino que somos personas, pero...

--Pero nosotros no leemos nunca. Sdlo
leemos contigo, Ventura.

--No somos bibliotecarios.

--jAla, qué dices! --exclamé Cortés con tanta
agitacion que se le cayeron las gafas al suelo.

--Sin gritar. Explicate.

--Pues que lo ha dicho mal --contestd
pletérico--. Y se colocé las gafas haciendo un
poco de comedia.

--éQué ha dicho mal?

--Que no somos bibliotecarios. Toma, pues
claro. La bibliotecaria es Tere. La profesora
Teresa --acabd diciendo, mirando a Ventura
por encima de las gafas.

--Entonces es verdad que no sois
bibliotecarios --dijo el director (Ventura era el
director del instituto).

El joven hizo un nuevo esfuerzo por
explicarse, frente a las miradas sarddnicas de
los otros tres.

--Lo que quiero decir es que Galan queria
decir que nosotros no... no hacemos de
lectores en la biblioteca...

--iEres una maquina, tio! --y ya volvian a reir--
. Pero Ventura recuperd la atencion de sus
cuatro alumnos levantando las manos.

--Esta bien paremos un momento aqui. Habéis
abierto un tema interesante. Copiad esto en
el cuaderno: ¢Qué diferencia hay entre querer
decir y decir? Segunda pregunta: ¢Qué
diferencia hay entre hacer de lector y leer?
Contestadme a estas dos preguntas en la
libreta. Se responde individualmente y en
silencio. Como minimo, quiero media paginay
sin faltas. Tenéis diez minutos. ¢Alguna
pregunta?

--é¢Hay que acabarlo para hoy?

--Hay que acabarlo en diez minutos y después
cada uno leerd lo que haya escrito y lo
comentaremos todos juntos. Y si lo hacemos
bien, a las once nos podremos ir a almorzar.

Y no hubo mdas preguntas. Los dejo
escribiendo y se acercé a Carlos, que habia
estado escuchando con incredulidad todo lo
sucedido.

--No sé cdmo consigues esto con Cortés.

--«Esto» es un curso de locos y de discutirme
con medio claustro y tres meses de no bajar la
guardia. TU no los has visto a los cuatro en
accion... Pero al final estamos consiguiendo
cosas, cosas pequefias porque avanzamos
muy despacio... pero hay un punto de
inflexidon que, si se alcanza, acelera el proceso.

Ventura, mientras hablaba, no los perdia de
vista. Sus palabras y su rostro decian cosas
distintas, conversaban a la vez con diferentes
interlocutores y Carlos sentia casi fisicamente
esa tensioén, esa gravedad, como si aumentara
la densidad del aire. Pero, al mismo tiempo,
las palabras de Ventura lo volvian mas ligero,
y crecian los peligros y las posibilidades. Todo
estaba relacionado.
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--Aun falta machacar un poco mas, como
suele decirse. De momento ya traen la libreta,
el boli, son mds puntuales, podemos hablar...
Pero, sobre todo, hay que mejorar Ia
autoestima de estos chicos. Todo esta
relacionado mas de lo que imaginamos --le
dijo a Carlos.

* %k %k

Dos semanas antes de finalizar las clases,
cinco meses después de aquella conversacién,
hubo asamblea general para elegir al nuevo
equipo directivo. Ventura y su grupo se
volvieron a presentar, pero esta vez no fueron
el grupo mas votado.

En esos pocos meses, desde Navidad hasta
hoy, el instituto habia cambiado tanto que
ese resultado no sorprendidé a nadie. Carlos
hablaba y se cruzaba con las mismas
personas, pero el lenguaje era distinto, los
ojos miraban de otra manera, los gestos
tenian otras intenciones. Las conversaciones
se volvieron artilugios peligrosos y afilados
gue habia que manejar con atenciéon para no
herir ni herirse. Una bruma de desconfianza
inundé el instituto. Algunos presentian que el
curso siguiente nada seria igual. Se dejaron de
oir expresiones como «atencién a la
diversidad», «trabajo cooperativo», «curriculo
intercultural», «aprendizaje por
competencias»... Todo se volviéd mas simple y
a la vez mas gregario, mas antagodnico.
Durante ese enfrentamiento, del que unos
salieron satisfechos y otros decepcionados,
Carlos vio desmoronarse el fértil equilibrio de
diversidad que Ventura habia cargado a sus
espaldas y capitaneado desde el principio de
esta etapa.

Ventura también habia cambiado estos
ultimos dias tumultuosos que precedieron a
las elecciones del nuevo equipo de direccidn.
Siguié haciendo lo que habia hecho hasta
entonces, pero sin ilusidn. Asistié a todas las
reuniones, pero dejé de discutir. Continud
defendiendo su modelo hasta el final, pero sin
brillo en los ojos. Y se impacientaba menos
con los subterfugios, las digresiones, las
mezquindades con que cada uno se veia en el
derecho de torpedear el orden del dia...

Ventura se preguntaba con obstinacion, como
en un juego perverso y masoquista, quién era
el general Invierno de esta derrota. Dejaba de
teclear en el ordenador y mirando a la nada
se repetia esta frase una y otra vez
ensimismado. Le gustaba enfrentarse a las
obsesiones con amuletos asi, que dejaba
sueltos en su mente. Durante unos pocos
minutos, el pensamiento madgico iluminaba
rincones de si mismo que de otra manera
nunca habria descubierto. Era un regalo
mnemotécnico tan  innecesario como
imprescindible en su particular concepcion de
la relacion entre las ciencias sociales y el
mundo. «Ventura, tu lo que haces es historia
emocional», le dijeron un dia sus
compaiieros, para provocarlo. «No lo dudéis
y, ademas, fijaos bien en lo que os digo, no
hay otra manera de hacer historia. No lo
dudéis», les contestd con aplomo. Y los dejé
preguntandose si se habia referido a la
historia de la humanidad o a la suya propia.
En él siempre rebotaban las balas. Todo le
servia. Con todo lo que caia en sus manos
habia construido aquel instituto que durante
unos pocos afios brilld6 con luz propia e
iluminé el camino de la renovacién educativa.
Pero ahora se habia ido convirtiendo en un
agujero negro que en la ultima votacion se
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engullé de golpe sus Uultimas ilusiones. Y
Ventura no dejaba de preguntarse el porqué.

Después de todo esto, durante los ultimos
dias de julio, en los distintos departamentos,
las manos ya no se manchaban de tiza, sino
de expresiones tan asépticas como «gestion
de recursos» o «nivel de concrecién». Como
cada curso, se enviaron los prolijos informes
de las actividades del centro a destinos como
el departamento de innovacion educativa, el
departamento de coordinacién de drea o la
direccion general.

La cena de final de curso se celebré uno de
esos ultimos dias. Carlos se volvié a encontrar
hablando con Ventura en la sobremesa, sobre
las programaciones, los tramites...

--éSabes el esfuerzo que supone reunir todas
las ideas? --le decia Ventura--. ¢Todas las
experiencias de logros y fracasos de cada
profesor? éSabes lo que cuesta cogeros de
uno en uno y ver todo ese material en bruto y
desordenado que me traéis sin ganas y sin
tiempo de reflexién, las mdas de las veces?
éSabes lo que le cuesta a mi higado limpiar
eso de opiniones y prejuicios y luego
justificarlo delante de vosotros? Cada uno
esconde sus verglienzas y mi trabajo es sacar
toda la porqueria y convertirla en combustible
para el cambio de paradigma.

Carlos levantd una ceja al oir la Ultima palabra
y bebid un sorbo de café.

--Poner todo eso negro sobre blanco --siguid
Ventura-- de manera que nadie resulte
menoscabado y lo entiendan en la
Administracion. Y, finalmente, enviar todo ese
montén de cajas, llenas de informes
fotocopiados por quintuplicado, para que las

arrinconen en cinco departamentos, donde
cinco responsables no encontraran el tiempo
necesario ni para abrir los precintos hasta que
un dia se olviden por completo de su
existencia.

El ex director bebié despacio saboreando el
whiskey (con e de bourbon) y continud
agitando suavemente el vaso en su mano,
haciendo tintinear los cubitos de hielo. Carlos
intuyd que estas ultimas palabras venian de
muy lejos en el tiempo y de muy adentro del
corazon de su compafiero. Mientras miraba el
diminuto oleaje que sostenia su mano,
Ventura comenzo a preguntarle al vacio.

--éSe ha considerado seriamente alguna vez
en este pais que las experiencias, las
necesidades y las opiniones de cada instituto
deban tenerse en cuenta a la hora de decidir
las metodologias didacticas mdas adecuadas?

--Se supone que...

--iExacto! jSe supone! --exclamé clavandole
los ojos.

--No sé qué quieres decir. Yo entiendo que es
precisamente de la experiencia de lo que se
nutren las nuevas ideas, los nuevos
«paradigmas psicopedagodgicos». éNo lo crees
asi?

--No. No creo «que sea asi».
--éNo?

--Para hacer pedagogia --sentencié Ventura,
con expresién sombria--, basta con no tener
experiencia. Y, por otra parte, diqué
legitimidad tengo yo --siguié sarddnico-- para
decirle a nadie cémo dar la clase?
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--Esto que dices es muy discutible.

--Pero no se discute. Eso es lo triste de esta
comedia. éCrees que alguien va a tratar desde
la Administracion de sistematizar nuestras
experiencias didacticas? No --se contestd,
dejando el vaso con estrépito en la mesa--.
Todo esto es un desperdicio; tiramos a la
basura un conocimiento que nosotros hemos
afinado con la experiencia y la reflexion.

--Te voy a contar algo que he descubierto a lo
largo de estos afios. Si consultas cualquier
diccionario podrds ver que ha desaparecido la
palabra «documentacién». Cada curso, los
profesores empiezan desde cero y llaman
nuevo a lo que conocen por primera vez. Hay
gente soberbia...

--No eres objetivo --le dijo Carlos con una
media sonrisa--. No creo que te creas lo que
dices. Hoy no es facil ser profesor.

--Hoy no es facil ser profesor, dices. De
acuerdo, nada es facil. Pero écomo es ese
profesor del que estamos hablando? ¢Ha
existido realmente alguna vez ese constructo?
No lo sé. Quiero decir que, en nuestra
profesién por lo menos, cuando hablamos,
hablamos de modelos. Y cuando nombramos
un modelo, cuando decimos profesor o
educacién, lo hacemos desde el pulpito,
desde el agora, desde un ideal. Pero eso es
hacerle el juego al general Invierno.

--¢El general Invierno?

--Si. El general es todo lo demas. Cada vez que
estés centrado en un tema, en una idea, no
debes nunca olvidar que el general Invierno

es todo lo demas. Pero se olvida con mucha
frecuencia porque no tiene ninguna forma
concreta y a la vez las tiene todas.

Ventura le guifid un ojo a su confidente vy
dibujé con dos dedos una ventana en el aire
delante del rostro petrificado de Carlos, se
asomo a ellay le susurré:

--Al principio, el general permanece invisible.
Como pasé cuando empezamos con el nuevo
equipo directivo. Entonces yo no lo conocia y
dije: jahora si! Estos son los mios, ahora todo
lo que pensamos, todo lo que deseamos,
todas las innovaciones que disefiamos, casi en
la clandestinidad del grupo de trabajo que
habiamos formado en el instituto, se haran
realidad. Era un estado de inocencia. Mas
adelante, seguimos ignorandolo, aunque ya
se producen sintomas sutiles de su
presencia... minudsculas decepciones,
imperceptibles demoras o inesperadas
prioridades que debieran hacernos sospechar;
pero continuamos confiando en el esfuerzo,
en las nuevas ideas, en los nuevos modelos.
Después, nos damos cuenta de que hay que
convencer al claustro, al AMPA, y hay que
explicar muy bien a Inspeccidn el significado
de los cambios y el destino de las
subvenciones. Mas tarde, hay que convencer
al propio consejo escolar, hay que distinguir
bien lo que es innovacién auténtica de lo que
es maquillaje. La nieve empieza a depositarse,
pero seguimos ignorando al general. Hasta
qgue llega un dia en que te decepcionas a ti
mismo y te conformas con lo posible, que se
convierte en lo permitido, y lo permitido en lo
politicamente correcto, porque ademads el
limite presupuestario y aquella conversacion
con el responsable de la empresa editorial, y
luego aquellas promesas del ayuntamiento,

Carles Monereo y Manuel Monte



condicionadas a como llevemos tal asunto...
El poder del general ha vencido. Tras ese dia
vienen otros dias y dejas de ser de los
nuestros o, quizas, ya no te reconoces en los
tuyos. Los tuyos ahora se parecen a los otros
y tu, yo... también...

Carlos se
servilleta.

termind el café y doblé una

A Ventura se le saltaban

las

ldgrimas, mird el reloj e inici®6 una torpe

despedida.
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