
 
 

El general Invierno 
Capítulo 13. Docentes en tránsito. 
Incidentes críticos en Secundaria.   
 

 

Carles Monereo y Manuel Monte 1 

 

Era una inmensa biblioteca rectangular con 

siete grandes ventanas corridas que daban a 

la calle. Estaba situada en la planta baja, a un 

lado de la entrada principal. En la ceremonia 

de inauguración del instituto, hace diez años, 

fue denominada, enfáticamente, «espacio 

polivalente», pero poco a poco la perentoria 

realidad había convertido ese adjetivo en un 

eufemismo. Carlos estaba solo, dejando pasar 

el tiempo de la clase de guardia entre 

montañas de libros pendientes de clasificar, 

en precario equilibrio sobre las mesas de 

lectura. Miraba ensimismado al fondo de la 

sala. Una inmensa y transparente lengua de 

sol llenaba de reflejos plateados el rincón 

donde se apilaban, sin orden alguno, más de 

cincuenta sillas de tubo metálico. Un golpe en 

la puerta acristalada lo sobresaltó. Entraban 

dando voces cuatro alumnos que nunca había 

visto. Inmediatamente, volvió a la realidad y 

se levantó para reñirles, pero la voz de 

Ventura los clavó donde estaban y callaron de 

golpe.  

--¿Es así como hay que entrar en la 

biblioteca?  

--No --dijeron a la vez con un hilo de voz. 

--¿Cómo hay que entrar? --les increpó 

sosteniéndoles la mirada. 

--En silencio --dijo uno. 

--O hablando bajo --dijo otro. 

--Para no molestar a las personas que 

estudian --dijo el tercero. 

--O a los alumnos --dijo el último. 

Ventura se lo quedó mirando medio segundo 

y luego vio a Carlos. 

--Hola --le dijo--. Vamos a ponernos a trabajar 

aquí, pero procuraremos no molestar. 

¿Verdad chicos? 

El que tenía más cerca se vio obligado a 

contestar. 

--No.  

--... 

--No, que sí. Que sí, que no molestaremos, 

quiero decir. 

Los otros tres se divertían, pero se 

conformaron con sonreír en silencio y 

dándose codazos se fueron sentando. 

--Vamos a analizar esto. Las personas que 

estudian y los alumnos. ¿Qué diferencia hay? 

--Eso lo ha dicho éste. 



 

Carles Monereo y Manuel Monte 2 

 

--¿Quién lo ha dicho, Cortés? 

--No, Galán... 

--Y tú, ¿qué opinas? 

--Yo opino que somos personas, pero... 

--Pero nosotros no leemos nunca. Sólo 

leemos contigo, Ventura. 

--No somos bibliotecarios. 

--¡Ala, qué dices! --exclamó Cortés con tanta 

agitación que se le cayeron las gafas al suelo. 

--Sin gritar. Explícate. 

--Pues que lo ha dicho mal --contestó 

pletórico--. Y se colocó las gafas haciendo un 

poco de comedia. 

--¿Qué ha dicho mal? 

--Que no somos bibliotecarios. Toma, pues 

claro. La bibliotecaria es Tere. La profesora 

Teresa --acabó diciendo, mirando a Ventura 

por encima de las gafas. 

--Entonces es verdad que no sois 

bibliotecarios --dijo el director (Ventura era el 

director del instituto). 

El joven hizo un nuevo esfuerzo por 

explicarse, frente a las miradas sardónicas de 

los otros tres. 

--Lo que quiero decir es que Galán quería 

decir que nosotros no... no hacemos de 

lectores en la biblioteca... 

--¡Eres una máquina, tío! --y ya volvían a reír--

. Pero Ventura recuperó la atención de sus 

cuatro alumnos levantando las manos. 

--Está bien paremos un momento aquí. Habéis 

abierto un tema interesante. Copiad esto en 

el cuaderno: ¿Qué diferencia hay entre querer 

decir y decir? Segunda pregunta: ¿Qué 

diferencia hay entre hacer de lector y leer? 

Contestadme a estas dos preguntas en la 

libreta. Se responde individualmente y en 

silencio. Como mínimo, quiero media página y 

sin faltas. Tenéis diez minutos. ¿Alguna 

pregunta? 

--¿Hay que acabarlo para hoy? 

--Hay que acabarlo en diez minutos y después 

cada uno leerá lo que haya escrito y lo 

comentaremos todos juntos. Y si lo hacemos 

bien, a las once nos podremos ir a almorzar. 

Y no hubo más preguntas. Los dejó 

escribiendo y se acercó a Carlos, que había 

estado escuchando con incredulidad todo lo 

sucedido. 

--No sé cómo consigues esto con Cortés. 

--«Esto» es un curso de locos y de discutirme 

con medio claustro y tres meses de no bajar la 

guardia. Tú no los has visto a los cuatro en 

acción... Pero al final estamos consiguiendo 

cosas, cosas pequeñas porque avanzamos 

muy despacio... pero hay un punto de 

inflexión que, si se alcanza, acelera el proceso. 

Ventura, mientras hablaba, no los perdía de 

vista. Sus palabras y su rostro decían cosas 

distintas, conversaban a la vez con diferentes 

interlocutores y Carlos sentía casi físicamente 

esa tensión, esa gravedad, como si aumentara 

la densidad del aire. Pero, al mismo tiempo, 

las palabras de Ventura lo volvían más ligero, 

y crecían los peligros y las posibilidades. Todo 

estaba relacionado. 
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--Aún falta machacar un poco más, como 

suele decirse. De momento ya traen la libreta, 

el boli, son más puntuales, podemos hablar... 

Pero, sobre todo, hay que mejorar la 

autoestima de estos chicos. Todo está 

relacionado más de lo que imaginamos --le 

dijo a Carlos. 

*** 

Dos semanas antes de finalizar las clases, 

cinco meses después de aquella conversación, 

hubo asamblea general para elegir al nuevo 

equipo directivo. Ventura y su grupo se 

volvieron a presentar, pero esta vez no fueron 

el grupo más votado. 

En esos pocos meses, desde Navidad hasta 

hoy, el instituto había cambiado tanto que 

ese resultado no sorprendió a nadie. Carlos 

hablaba y se cruzaba con las mismas 

personas, pero el lenguaje era distinto, los 

ojos miraban de otra manera, los gestos 

tenían otras intenciones. Las conversaciones 

se volvieron artilugios peligrosos y afilados 

que había que manejar con atención para no 

herir ni herirse. Una bruma de desconfianza 

inundó el instituto. Algunos presentían que el 

curso siguiente nada sería igual. Se dejaron de 

oír expresiones como «atención a la 

diversidad», «trabajo cooperativo», «currículo 

intercultural», «aprendizaje por 

competencias»… Todo se volvió más simple y 

a la vez más gregario, más antagónico. 

Durante ese enfrentamiento, del que unos 

salieron satisfechos y otros decepcionados, 

Carlos vio desmoronarse el fértil equilibrio de 

diversidad que Ventura había cargado a sus 

espaldas y capitaneado desde el principio de 

esta etapa. 

Ventura también había cambiado estos 

últimos días tumultuosos que precedieron a 

las elecciones del nuevo equipo de dirección. 

Siguió haciendo lo que había hecho hasta 

entonces, pero sin ilusión. Asistió a todas las 

reuniones, pero dejó de discutir. Continuó 

defendiendo su modelo hasta el final, pero sin 

brillo en los ojos. Y se impacientaba menos 

con los subterfugios, las digresiones, las 

mezquindades con que cada uno se veía en el 

derecho de torpedear el orden del día... 

Ventura se preguntaba con obstinación, como 

en un juego perverso y masoquista, quién era 

el general Invierno de esta derrota. Dejaba de 

teclear en el ordenador y mirando a la nada 

se repetía esta frase una y otra vez 

ensimismado. Le gustaba enfrentarse a las 

obsesiones con amuletos así, que dejaba 

sueltos en su mente. Durante unos pocos 

minutos, el pensamiento mágico iluminaba 

rincones de sí mismo que de otra manera 

nunca habría descubierto. Era un regalo 

mnemotécnico tan innecesario como 

imprescindible en su particular concepción de 

la relación entre las ciencias sociales y el 

mundo. «Ventura, tú lo que haces es historia 

emocional», le dijeron un día sus 

compañeros, para provocarlo. «No lo dudéis 

y, además, fijaos bien en lo que os digo, no 

hay otra manera de hacer historia. No lo 

dudéis», les contestó con aplomo. Y los dejó 

preguntándose si se había referido a la 

historia de la humanidad o a la suya propia. 

En él siempre rebotaban las balas. Todo le 

servía. Con todo lo que caía en sus manos 

había construido aquel instituto que durante 

unos pocos años brilló con luz propia e 

iluminó el camino de la renovación educativa. 

Pero ahora se había ido convirtiendo en un 

agujero negro que en la última votación se 
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engulló de golpe sus últimas ilusiones. Y 

Ventura no dejaba de preguntarse el porqué. 

Después de todo esto, durante los últimos 

días de julio, en los distintos departamentos, 

las manos ya no se manchaban de tiza, sino 

de expresiones tan asépticas como «gestión 

de recursos» o «nivel de concreción». Como 

cada curso, se enviaron los prolijos informes 

de las actividades del centro a destinos como 

el departamento de innovación educativa, el 

departamento de coordinación de área o la 

dirección general. 

La cena de final de curso se celebró uno de 

esos últimos días. Carlos se volvió a encontrar 

hablando con Ventura en la sobremesa, sobre 

las programaciones, los trámites... 

--¿Sabes el esfuerzo que supone reunir todas 

las ideas? --le decía Ventura--. ¿Todas las 

experiencias de logros y fracasos de cada 

profesor? ¿Sabes lo que cuesta cogeros de 

uno en uno y ver todo ese material en bruto y 

desordenado que me traéis sin ganas y sin 

tiempo de reflexión, las más de las veces? 

¿Sabes lo que le cuesta a mi hígado limpiar 

eso de opiniones y prejuicios y luego 

justificarlo delante de vosotros? Cada uno 

esconde sus vergüenzas y mi trabajo es sacar 

toda la porquería y convertirla en combustible 

para el cambio de paradigma. 

Carlos levantó una ceja al oír la última palabra 

y bebió un sorbo de café. 

--Poner todo eso negro sobre blanco --siguió 

Ventura-- de manera que nadie resulte 

menoscabado y lo entiendan en la 

Administración. Y, finalmente, enviar todo ese 

montón de cajas, llenas de informes 

fotocopiados por quintuplicado, para que las 

arrinconen en cinco departamentos, donde 

cinco responsables no encontrarán el tiempo 

necesario ni para abrir los precintos hasta que 

un día se olviden por completo de su 

existencia. 

El ex director bebió despacio saboreando el 

whiskey (con e de bourbon) y continuó 

agitando suavemente el vaso en su mano, 

haciendo tintinear los cubitos de hielo. Carlos 

intuyó que estas últimas palabras venían de 

muy lejos en el tiempo y de muy adentro del 

corazón de su compañero. Mientras miraba el 

diminuto oleaje que sostenía su mano, 

Ventura comenzó a preguntarle al vacío. 

--¿Se ha considerado seriamente alguna vez 

en este país que las experiencias, las 

necesidades y las opiniones de cada instituto 

deban tenerse en cuenta a la hora de decidir 

las metodologías didácticas más adecuadas? 

--Se supone que... 

--¡Exacto! ¡Se supone! --exclamó clavándole 

los ojos. 

--No sé qué quieres decir. Yo entiendo que es 

precisamente de la experiencia de lo que se 

nutren las nuevas ideas, los nuevos 

«paradigmas psicopedagógicos». ¿No lo crees 

así? 

--No. No creo «que sea así». 

--¿No? 

--Para hacer pedagogía --sentenció Ventura, 

con expresión sombría--, basta con no tener 

experiencia. Y, por otra parte, ¿qué 

legitimidad tengo yo --siguió sardónico-- para 

decirle a nadie cómo dar la clase? 
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--Esto que dices es muy discutible. 

--Pero no se discute. Eso es lo triste de esta 

comedia. ¿Crees que alguien va a tratar desde 

la Administración de sistematizar nuestras 

experiencias didácticas? No --se contestó, 

dejando el vaso con estrépito en la mesa--. 

Todo esto es un desperdicio; tiramos a la 

basura un conocimiento que nosotros hemos 

afinado con la experiencia y la reflexión. 

--… 

--Te voy a contar algo que he descubierto a lo 

largo de estos años. Si consultas cualquier 

diccionario podrás ver que ha desaparecido la 

palabra «documentación». Cada curso, los 

profesores empiezan desde cero y llaman 

nuevo a lo que conocen por primera vez. Hay 

gente soberbia... 

--No eres objetivo --le dijo Carlos con una 

media sonrisa--. No creo que te creas lo que 

dices. Hoy no es fácil ser profesor. 

--Hoy no es fácil ser profesor, dices. De 

acuerdo, nada es fácil. Pero ¿cómo es ese 

profesor del que estamos hablando? ¿Ha 

existido realmente alguna vez ese constructo? 

No lo sé. Quiero decir que, en nuestra 

profesión por lo menos, cuando hablamos, 

hablamos de modelos. Y cuando nombramos 

un modelo, cuando decimos profesor o 

educación, lo hacemos desde el púlpito, 

desde el ágora, desde un ideal. Pero eso es 

hacerle el juego al general Invierno.  

--¿El general Invierno? 

--Sí. El general es todo lo demás. Cada vez que 

estés centrado en un tema, en una idea, no 

debes nunca olvidar que el general Invierno 

es todo lo demás. Pero se olvida con mucha 

frecuencia porque no tiene ninguna forma 

concreta y a la vez las tiene todas. 

Ventura le guiñó un ojo a su confidente y 

dibujó con dos dedos una ventana en el aire 

delante del rostro petrificado de Carlos, se 

asomó a ella y le susurró: 

--Al principio, el general permanece invisible. 

Como pasó cuando empezamos con el nuevo 

equipo directivo. Entonces yo no lo conocía y 

dije: ¡ahora sí! Éstos son los míos, ahora todo 

lo que pensamos, todo lo que deseamos, 

todas las innovaciones que diseñamos, casi en 

la clandestinidad del grupo de trabajo que 

habíamos formado en el instituto, se harán 

realidad. Era un estado de inocencia. Más 

adelante, seguimos ignorándolo, aunque ya 

se producen síntomas sutiles de su 

presencia… minúsculas decepciones, 

imperceptibles demoras o inesperadas 

prioridades que debieran hacernos sospechar; 

pero continuamos confiando en el esfuerzo, 

en las nuevas ideas, en los nuevos modelos. 

Después, nos damos cuenta de que hay que 

convencer al claustro, al AMPA, y hay que 

explicar muy bien a Inspección el significado 

de los cambios y el destino de las 

subvenciones. Más tarde, hay que convencer 

al propio consejo escolar, hay que distinguir 

bien lo que es innovación auténtica de lo que 

es maquillaje. La nieve empieza a depositarse, 

pero seguimos ignorando al general. Hasta 

que llega un día en que te decepcionas a ti 

mismo y te conformas con lo posible, que se 

convierte en lo permitido, y lo permitido en lo 

políticamente correcto, porque además el 

límite presupuestario y aquella conversación 

con el responsable de la empresa editorial, y 

luego aquellas promesas del ayuntamiento, 



 

Carles Monereo y Manuel Monte 6 

 

condicionadas a cómo llevemos tal asunto... 

El poder del general ha vencido. Tras ese día 

vienen otros días y dejas de ser de los 

nuestros o, quizás, ya no te reconoces en los 

tuyos. Los tuyos ahora se parecen a los otros 

y tú, yo... también... 

Carlos se terminó el café y dobló una 

servilleta. A Ventura se le saltaban las 

lágrimas, miró el reloj e inició una torpe 

despedida. 


