El cementerio de los elegantes

Capitulo 6. Docentes en transito.
Incidentes criticos en Secundaria.

Junto al alegre y bullicioso mercado
municipal se yergue un edificio imponente de
piedra y ladrillo de tres naves y cuatro
plantas, rodeado de una verja de hierro. Un
gran patio rectangular de cemento ordena los
tres bloques del centro de secundaria de esta
pequefia ciudad, que no deja de crecer
desordenadamente desde los afos sesenta, a
la sombra de la industriosa y cosmopolita
capital.

Como cada ano, a principios de septiembre, la
inmensa mole, casi centenaria, se despereza
de su letargo estival y comienza a hervir en
sus entrafias la frenética actividad burocratica
de los nuevos profesores como yo.

Los primeros  dias me parecieron
sorprendentes, estupidos, vacios, de tiza,
subiendo y bajando escaleras, saludando a

mis nuevos compafieros por todas partes.

En este instituto nada es como imaginas,
cualquier idea que se te ocurra es infructuosa
y estéril. Solo puedes dejar transcurrir las
horas sin saber donde ponerte, en medio de
un baile de autématas que,
mayoritariamente, te ignoran.
Paulatinamente, al cabo de un par de
semanas, distingues unidades, familias,
especies, grupos, sectores. Hay lectores

solitarios; parejas divertidas, bromistas;

tertulias recurrentes, insidiosas, cripticas, y
asambleas espontaneas para cada titular de
periddico. Se cultivan las relaciones sociales y
variadas actividades de cultura, de ocio y de
negocio. Hay quien versifica sobre los eventos
de la actualidad, quien va a la compra a la
hora del patio, quien dormita, quien corrige y
también quien controla todos los anaqueles
libres y ocupados. Esta fue la primera persona
con la que hablé mas alla del primer saludo;
me adjudicé un espacio y me entregd una
llave el segundo dia de mi incorporacién al
instituto.

Hace muchos dias que se olvidaron las calles
del calor y el polvo del verano. Estamos a
finales de noviembre y ya va a hacer tres
meses que comenzaron las clases. Hoy sigue
lloviendo y noto mas el frio. Los troncos de los
platanos se visten de camuflaje, mas verdes y
mas negros. Los ladrillos de los edificios
también se oscurecen y se intensifican los
limites, las aristas. Todo es mas lineal y
transparente, pero también mas fisico, mas
cotidiano. La lluvia le lava la cara a la calle y
hace mas facil el trabajo de los barrenderos.
Esto es lo que pienso y lo que veo desde una
ventana de la sala de profesores donde me he
guedado sola.
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También hay ventanas que dan al gran patio,
a las fachadas interiores, a los pérticos de
columnas de piedra.

En cada una de las tres grandes naves, a lado
y lado de amplios pasillos, se distribuyen las
clases con sus tarimas de madera gastada,
blanqueada por el polvo de las tizas, con sus
papeleras mugrientas, y con sus puertas
rayadas, golpeadas, escritas y repintadas cada
afo.

Enfrente de donde me encuentro ahora, en la
parte del edificio que llaman Sector A, justo
encima de la cafeteria del centro (bocadillos,
chuches y boligrafos), esta el departamento
de nuestra especialidad. Es donde suelo pasar
las horas macilentas que me han sido
asignadas. Horas de clase, de guardia, de
relleno, de vacio, de suefio, de aburrimiento,
de calor, de moscas. Horas en las que también
nacen, crecen, se reproducen y mueren
conversaciones troqueladas por la costumbre
y la repeticién. Muchas veces rotas por el
timbre horario, por el teléfono o por
secretaria (un dato, una verificacion, una
queja, una detras de otra).

En cada clase de este frio edificio se
sucederan los meses, de septiembre a junio,
desaceleradamente, las semanas, que cada
jueves se aligeran de pesadumbre, los dias
ordenados por cursos y por asignaturas.
También se repetirdn los desayunos en el bar
de la esquina y, de vez en cuando, los
cumpleafos («Os invito a una copa de cava.
No os preocupéis, que los alumnos no se
guejaran si llegamos cinco minutos mas tarde,
ja, ja, ja»).

Cada dia que pasa conoces mejor a los unos y
a los otros. Los unos y los otros, dos mundos

separados, distintos, estancos, impermeables,
atrabiliarios y evidentes hasta la ndusea.

Cuando a principios de septiembre el mundo
real entré por las fauces abiertas de la verja
de hierro, se inici6 el procedimiento. En
secretaria se ordenan todas las distribuciones
qgue seran verificadas cada 55 minutos
durante los siguientes nueve meses. Cada
aula contiene 1 profesor y de 25 a 30
alumnos.

Numeros, cifras, posiciones, cuerpos
marcados los unos. Numeros, cifras,
posiciones, cuerpos marcados los otros. Como
en un juego de espejos. Y todo peor por
dentro que por fuera, como los circulos
concéntricos del horror que sofié Dante, se

me ocurre pensar.

Ellos todos sujetos a coaccidn, a represalia, a
la sinrazén, al espanto de ser visto o de ser
ignorado. Todos siempre con la sensacién de
estar solos, formando multitud. Son los
alumnos. Y los otros organizadamente
estériles, su fuerza es su unién para la
perdurabilidad, su objetivo es permanecer en
un estado inoperante. «Resistir es ganar», es
el lema de los yermos cimientos de un orden
establecido. Son los profesores.

Los dias se cumplen y el bedel, aislado entre
ambos mundos, los va crucificando en el gran
calendario de Seguros Delfin. Alfonso habita
una cabina de madera como un navegante
solitario, dedicado a ocupaciones secretas
(por supuesto, siniestras para los alumnos vy
estupidas para los profesores). Me lo imagino
como a un viejo marino, sobreviviente a todas
las batallas, que apoyado en la balaustrada de
su mascaroén chirriante ya no ve el horizonte y
ocupa su tiempo acariciando hojas de acanto.
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Cada dia que pasa me convenzo mas. El
claustro de profesores atribuye por
unanimidad el futuro al pasado. Ve las
asignaturas como a ciertas enfermedades,
que se deben nombrar con eufemismos. Se
considera de mal gusto abrir un libro de texto
en las reuniones o referirse a materias
concretas en los claustros. Resulta muy
violento. Como si hubiera un acuerdo tacito,
tabd. Como si se hubiera establecido hace
muchos afios, para el buen funcionamiento
del centro, evitar toda controversia o
conflicto relacionado con la practica docente.
Y aunque de vez en cuando surgen ciertos
rumores, son casos aislados, marginales, de
profesores que han dejado de contar, que
apenas se ven y siempre estan pendientes de
una jubilacién, un traslado o un cambio de
servicio. Profesores que, aunque sigan dando
sus clases, hace tiempo que dijeron adiés al
instituto y el dia menos pensado
desapareceran sin despedirse.

En este instituto, solventados los tramites de
la primera semana, los pequefios sobresaltos,
los necesarios ajustes y puntos sobre las ies,
este claustro de profesores del que ahora
formo parte se dedicd principalmente a
organizar sus actividades, celebraciones vy
eventos. Se trata de excusas inocentes para
hacer mas llevadero el curso, para tener
siempre un aliciente que llevarse a la boca y
no dejarse dominar por pensamientos
torcidos. Actividades dirigidas a ocupar la
mente con otras cosas, entre clase y clase,
gue muchas veces se extienden a los fines de
semana. Hay formado un pequeiio equipo de
baloncesto que se relne para sudar pequefios
partidos todos los miércoles por la tarde, en
el gimnasio. Hay competiciones de
crucigramas que Alfonso trae fotocopiados a

la sala de profesores diariamente. Hay

expertos en descubrir los mejores
restaurantes (excelente relacion calidad
precio), ingenieros de puentes y canales
dedicados en cuerpo y alma a domar el
calendario, en beneficio de la comunidad

docente.

No me puedo quitar de encima esa tristeza
que me invadid el viernes pasado. Unos dias
antes estaba de guardia y fui a cubrir una
ausencia. No eran mi curso, no los conocia y
atravesé la puerta diciendo con brio vy
conviccidn que se sentaran, que se callaran,
gue pusieran las mesas bien, que recogieran
ese papel del suelo, con la mirada mas afilada
que pude. Entonces, uno de los mas movidos
levantd el brazo y el silencio se hizo.

Mientras recuperaba la respiracion, le di la
palabra con un gesto de la mano.

--Laura, énos puedes acompaiar a la
excursion del viernes, por favor? —dijo.

Toda la clase bramé y volvid a hacerse el
silencio. Me toca, pensé.

--¢Es que no os acompana el tutor?

--Dice que nos acompafiara si encontramos
otro profesor que quiera venir. Pero ningin
profesor quiere venir con nosotros.

--¢Y eso, por qué?

--iYo, yo! --solté otro companero levantando
la mano.

--A ver, dimelo tu.

--Nos portamos muy mal. Hablamos, nos
peleamos, no estudiamos. No nos gusta
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estudiar, nos cuesta, no sabemos. Somos la
escoria de la sociedad, sefio.

--Entonces veo normal que nadie quiera
acompafaros. De todas maneras --les dije
improvisando una excusa-- los viernes tengo
muchas clases. No puedo dejarlas para ir de
excursion, lo siento.

--iMejor! Te libras de las clases y nos haces un
favor --solté el primero que habia hablado.

--Ademas, ipalabra que esta vez nos
portamos bien! ¢Verdad que si? --jaled al
resto de la clase, que volvi6 a bramar
afirmativamente.

--No puedo, de verdad. Es que, ademas, yo no
doy ninguna asignatura con vosotros. Tenéis
que pedirselo a algun profesor que os dé clase
este curso.

Entonces volvido a hablar mi segundo
interlocutor.

--Ese es el problema. Que todos los
profesores que nos han dado clase nos
conocen y no quieren. Como nos portamos
mal, tenemos a todos los profesores
superrayados con nosotros.

--Nadie nos quiere, sefio --dijo el otro
compaiiero--. Y el tutor dice que él solo, ni
loco. Ya hace dos afios que no salimos a
ninguna parte. Nos tienen marginados. jTodas
las clases salen menos nosotros! Pero si tu
quieres acompanarnos...

Y otra vez se pusieron todos a gritar.

--No puedo, aunque quisiera, no puedo. La
normativa no lo permite. Ya os lo he dicho, no

os doy clase. Y ahora vamos a aprovechar el
tiempo o no hay patio.

Al dia siguiente, en la sala de profesores me
encontré con el tutor de aquel grupo y le
conté como habia ido la guardia. Me contesté
que siempre hacen eso. Se lo piden a todos.

--No te preocupes, Laura. Son wunos
impresentables, te habrds dado cuenta. Los
peores. Han metido en ese grupo a todos los
futuros delincuentes de este barrio. Algunos
ya tienen 18 afios y aun estan calentando
silla, sin haber dado un palo al agua desde
gue entraron por primera vez en el instituto.

--¢Y addnde quieren ir? --se me ocurrié decir
para enfriar un poco la conversacién.

--Al zoo.
--éAl zoo de la ciudad?

--Si. Quieren que les lleve a visitar el zoo. Lo
han elegido ellos en asamblea. Dicen que no
han ido nunca. Puede que sea cierto. Estos
chavales no salen del pueblo nunca. La verdad
es que cuando conoces a las familias (que
suele ser muy raro que eso pase), acabas
pensando que aun se portan demasiado bien.
El dnico aliciente que tienen muchos de ellos
es venir al instituto, aunque luego se pasen el
dia expulsados de clase. Cuando llegan las
vacaciones, no saben dénde meterse, y una
semana antes de comenzar las clases ya los
tienes pegados a la verja de la entrada.

--¢Y cudntos profesores necesitan para poder
salir?

--Pues, como son 32, como minimo dos
profesores. Yo y otro. Pero nadie quiere
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acompanarles. Yo tampoco. Sélo quiero que
acabe el curso para perderlos de vista...

--iY como iriamos?

--¢No me digas que ahora te quieres apuntar
a la fiesta?

--No. Es decir, no sé.

--Iriamos en el tren de las diez de la mafiana,
para llegar a las once. Después iriamos a las
taquillas a por las entradas y, ya dentro, a la
una almorzariamos. Les dejariamos trotar
hasta las cuatro, cogeriamos el tren de
regreso a las cinco y los acompafiariamos al
instituto. Hasta las seis no pueden salir, que
es cuando acaban las clases. Pero si les dices
que si, yo a las cuatro y media te dejo y tu los
acompafias después de vuelta, ¢de acuerdo?
El viernes lo tengo muy liado. Asi que, por
favor, dejemos las cosas como estan...

Me lo estuve pensando y, finalmente, decidi
acompafiarlos. Se podria decir que todo fue
bastante bien. Chicos haciendo de chicos.
Adolesciendo plenamente.

Pero yo me puse triste nada mas salir. Los
veia desubicados, faltos de carino por los
cuatro costados. Iban ilusionados por ver las
serpientes. Intentaron envenenar a los
monos. Se embobaron delante de unos
enormes 0sos mas embobados todavia. Una
tarde de gruesas suelas de goma triturando la
grava, corriendo y corriendo siempre, de
cuellos llenos de chorretones de sudor, de
latas de coca-cola, de cigarrillos, de corn-
flakes, de chucherias, de medios bocadillos
olvidados...

Una tarde enorme de luz aspera que se acabo
a las cuatro y media en punto. Todos los
subgrupos, parejas e individuos solitarios
fueron escrupulosamente puntuales. Llegaron
como acobardados de las dimensiones y el
tumulto, de la ciudad... Su tutor habia
desaparecido a las doce y media, nada mas
entrar en el recinto. Con mucha educacién me
vino a decir: «Ahi te quedas guapa, tu te lo
has buscado».

Asi que regresé sola con todos ellos en el tren,
donde molestaron de variadas formas a los
viajeros. Me pidieron bajar en distintas
paradas poco antes de llegar y se lo concedi,
arriesgdndome a lo que pudiera pasar.
Cuando llegamos a nuestra ultima estacién,
desaparecieron los pocos que quedaban nada
mas bajar del vagdén, y me dirigi con paso
cansado hacia el otro andén. Y desde
entonces me dura esta tristeza.
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