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Junto al alegre y bullicioso mercado 

municipal se yergue un edificio imponente de 

piedra y ladrillo de tres naves y cuatro 

plantas, rodeado de una verja de hierro. Un 

gran patio rectangular de cemento ordena los 

tres bloques del centro de secundaria de esta 

pequeña ciudad, que no deja de crecer 

desordenadamente desde los años sesenta, a 

la sombra de la industriosa y cosmopolita 

capital. 

Como cada año, a principios de septiembre, la 

inmensa mole, casi centenaria, se despereza 

de su letargo estival y comienza a hervir en 

sus entrañas la frenética actividad burocrática 

de los nuevos profesores como yo.  

Los primeros días me parecieron 

sorprendentes, estúpidos, vacíos, de tiza, 

subiendo y bajando escaleras, saludando a 

mis nuevos compañeros por todas partes. 

En este instituto nada es como imaginas, 

cualquier idea que se te ocurra es infructuosa 

y estéril. Solo puedes dejar transcurrir las 

horas sin saber dónde ponerte, en medio de 

un baile de autómatas que, 

mayoritariamente, te ignoran. 

Paulatinamente, al cabo de un par de 

semanas, distingues unidades, familias, 

especies, grupos, sectores. Hay lectores 

solitarios; parejas divertidas, bromistas; 

tertulias recurrentes, insidiosas, crípticas, y 

asambleas espontáneas para cada titular de 

periódico. Se cultivan las relaciones sociales y 

variadas actividades de cultura, de ocio y de 

negocio. Hay quien versifica sobre los eventos 

de la actualidad, quien va a la compra a la 

hora del patio, quien dormita, quien corrige y 

también quien controla todos los anaqueles 

libres y ocupados. Ésta fue la primera persona 

con la que hablé más allá del primer saludo; 

me adjudicó un espacio y me entregó una 

llave el segundo día de mi incorporación al 

instituto. 

Hace muchos días que se olvidaron las calles 

del calor y el polvo del verano. Estamos a 

finales de noviembre y ya va a hacer tres 

meses que comenzaron las clases. Hoy sigue 

lloviendo y noto más el frío. Los troncos de los 

plátanos se visten de camuflaje, más verdes y 

más negros. Los ladrillos de los edificios 

también se oscurecen y se intensifican los 

límites, las aristas. Todo es más lineal y 

transparente, pero también más físico, más 

cotidiano. La lluvia le lava la cara a la calle y 

hace más fácil el trabajo de los barrenderos. 

Esto es lo que pienso y lo que veo desde una 

ventana de la sala de profesores donde me he 

quedado sola. 
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También hay ventanas que dan al gran patio, 

a las fachadas interiores, a los pórticos de 

columnas de piedra. 

En cada una de las tres grandes naves, a lado 

y lado de amplios pasillos, se distribuyen las 

clases con sus tarimas de madera gastada, 

blanqueada por el polvo de las tizas, con sus 

papeleras mugrientas, y con sus puertas 

rayadas, golpeadas, escritas y repintadas cada 

año. 

Enfrente de donde me encuentro ahora, en la 

parte del edificio que llaman Sector A, justo 

encima de la cafetería del centro (bocadillos, 

chuches y bolígrafos), está el departamento 

de nuestra especialidad. Es donde suelo pasar 

las horas macilentas que me han sido 

asignadas. Horas de clase, de guardia, de 

relleno, de vacío, de sueño, de aburrimiento, 

de calor, de moscas. Horas en las que también 

nacen, crecen, se reproducen y mueren 

conversaciones troqueladas por la costumbre 

y la repetición. Muchas veces rotas por el 

timbre horario, por el teléfono o por 

secretaría (un dato, una verificación, una 

queja, una detrás de otra). 

En cada clase de este frío edificio se 

sucederán los meses, de septiembre a junio, 

desaceleradamente, las semanas, que cada 

jueves se aligeran de pesadumbre, los días 

ordenados por cursos y por asignaturas. 

También se repetirán los desayunos en el bar 

de la esquina y, de vez en cuando, los 

cumpleaños («Os invito a una copa de cava. 

No os preocupéis, que los alumnos no se 

quejarán si llegamos cinco minutos más tarde, 

ja, ja, ja»). 

Cada día que pasa conoces mejor a los unos y 

a los otros. Los unos y los otros, dos mundos 

separados, distintos, estancos, impermeables, 

atrabiliarios y evidentes hasta la náusea. 

Cuando a principios de septiembre el mundo 

real entró por las fauces abiertas de la verja 

de hierro, se inició el procedimiento. En 

secretaría se ordenan todas las distribuciones 

que serán verificadas cada 55 minutos 

durante los siguientes nueve meses. Cada 

aula contiene 1 profesor y de 25 a 30 

alumnos. 

Números, cifras, posiciones, cuerpos 

marcados los unos. Números, cifras, 

posiciones, cuerpos marcados los otros. Como 

en un juego de espejos. Y todo peor por 

dentro que por fuera, como los círculos 

concéntricos del horror que soñó Dante, se 

me ocurre pensar. 

Ellos todos sujetos a coacción, a represalia, a 

la sinrazón, al espanto de ser visto o de ser 

ignorado. Todos siempre con la sensación de 

estar solos, formando multitud. Son los 

alumnos. Y los otros organizadamente 

estériles, su fuerza es su unión para la 

perdurabilidad, su objetivo es permanecer en 

un estado inoperante. «Resistir es ganar», es 

el lema de los yermos cimientos de un orden 

establecido. Son los profesores. 

Los días se cumplen y el bedel, aislado entre 

ambos mundos, los va crucificando en el gran 

calendario de Seguros Delfín. Alfonso habita 

una cabina de madera como un navegante 

solitario, dedicado a ocupaciones secretas 

(por supuesto, siniestras para los alumnos y 

estúpidas para los profesores). Me lo imagino 

como a un viejo marino, sobreviviente a todas 

las batallas, que apoyado en la balaustrada de 

su mascarón chirriante ya no ve el horizonte y 

ocupa su tiempo acariciando hojas de acanto. 
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Cada día que pasa me convenzo más. El 

claustro de profesores atribuye por 

unanimidad el futuro al pasado. Ve las 

asignaturas como a ciertas enfermedades, 

que se deben nombrar con eufemismos. Se 

considera de mal gusto abrir un libro de texto 

en las reuniones o referirse a materias 

concretas en los claustros. Resulta muy 

violento. Como si hubiera un acuerdo tácito, 

tabú. Como si se hubiera establecido hace 

muchos años, para el buen funcionamiento 

del centro, evitar toda controversia o 

conflicto relacionado con la práctica docente. 

Y aunque de vez en cuando surgen ciertos 

rumores, son casos aislados, marginales, de 

profesores que han dejado de contar, que 

apenas se ven y siempre están pendientes de 

una jubilación, un traslado o un cambio de 

servicio. Profesores que, aunque sigan dando 

sus clases, hace tiempo que dijeron adiós al 

instituto y el día menos pensado 

desaparecerán sin despedirse.  

En este instituto, solventados los trámites de 

la primera semana, los pequeños sobresaltos, 

los necesarios ajustes y puntos sobre las íes, 

este claustro de profesores del que ahora 

formo parte se dedicó principalmente a 

organizar sus actividades, celebraciones y 

eventos. Se trata de excusas inocentes para 

hacer más llevadero el curso, para tener 

siempre un aliciente que llevarse a la boca y 

no dejarse dominar por pensamientos 

torcidos. Actividades dirigidas a ocupar la 

mente con otras cosas, entre clase y clase, 

que muchas veces se extienden a los fines de 

semana. Hay formado un pequeño equipo de 

baloncesto que se reúne para sudar pequeños 

partidos todos los miércoles por la tarde, en 

el gimnasio. Hay competiciones de 

crucigramas que Alfonso trae fotocopiados a 

la sala de profesores diariamente. Hay 

expertos en descubrir los mejores 

restaurantes (excelente relación calidad 

precio), ingenieros de puentes y canales 

dedicados en cuerpo y alma a domar el 

calendario, en beneficio de la comunidad 

docente. 

No me puedo quitar de encima esa tristeza 

que me invadió el viernes pasado. Unos días 

antes estaba de guardia y fui a cubrir una 

ausencia. No eran mi curso, no los conocía y 

atravesé la puerta diciendo con brío y 

convicción que se sentaran, que se callaran, 

que pusieran las mesas bien, que recogieran 

ese papel del suelo, con la mirada más afilada 

que pude. Entonces, uno de los más movidos 

levantó el brazo y el silencio se hizo.  

Mientras recuperaba la respiración, le di la 

palabra con un gesto de la mano. 

--Laura, ¿nos puedes acompañar a la 

excursión del viernes, por favor? –dijo. 

Toda la clase bramó y volvió a hacerse el 

silencio. Me toca, pensé. 

--¿Es que no os acompaña el tutor? 

--Dice que nos acompañará si encontramos 

otro profesor que quiera venir. Pero ningún 

profesor quiere venir con nosotros. 

--¿Y eso, por qué? 

--¡Yo, yo! --soltó otro compañero levantando 

la mano. 

--A ver, dímelo tú. 

--Nos portamos muy mal. Hablamos, nos 

peleamos, no estudiamos. No nos gusta 
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estudiar, nos cuesta, no sabemos. Somos la 

escoria de la sociedad, seño. 

--Entonces veo normal que nadie quiera 

acompañaros. De todas maneras --les dije 

improvisando una excusa-- los viernes tengo 

muchas clases. No puedo dejarlas para ir de 

excursión, lo siento. 

--¡Mejor! Te libras de las clases y nos haces un 

favor --soltó el primero que había hablado. 

--Además, ¡palabra que esta vez nos 

portamos bien! ¿Verdad que sí? --jaleó al 

resto de la clase, que volvió a bramar 

afirmativamente. 

--No puedo, de verdad. Es que, además, yo no 

doy ninguna asignatura con vosotros. Tenéis 

que pedírselo a algún profesor que os dé clase 

este curso. 

Entonces volvió a hablar mi segundo 

interlocutor. 

--Ése es el problema. Que todos los 

profesores que nos han dado clase nos 

conocen y no quieren. Como nos portamos 

mal, tenemos a todos los profesores 

superrayados con nosotros. 

--Nadie nos quiere, seño --dijo el otro 

compañero--. Y el tutor dice que él solo, ni 

loco. Ya hace dos años que no salimos a 

ninguna parte. Nos tienen marginados. ¡Todas 

las clases salen menos nosotros! Pero si tú 

quieres acompañarnos... 

Y otra vez se pusieron todos a gritar. 

--No puedo, aunque quisiera, no puedo. La 

normativa no lo permite. Ya os lo he dicho, no 

os doy clase. Y ahora vamos a aprovechar el 

tiempo o no hay patio. 

Al día siguiente, en la sala de profesores me 

encontré con el tutor de aquel grupo y le 

conté cómo había ido la guardia. Me contestó 

que siempre hacen eso. Se lo piden a todos. 

--No te preocupes, Laura. Son unos 

impresentables, te habrás dado cuenta. Los 

peores. Han metido en ese grupo a todos los 

futuros delincuentes de este barrio. Algunos 

ya tienen 18 años y aún están calentando 

silla, sin haber dado un palo al agua desde 

que entraron por primera vez en el instituto. 

--¿Y adónde quieren ir? --se me ocurrió decir 

para enfriar un poco la conversación. 

--Al zoo. 

--¿Al zoo de la ciudad? 

--Sí. Quieren que les lleve a visitar el zoo. Lo 

han elegido ellos en asamblea. Dicen que no 

han ido nunca. Puede que sea cierto. Estos 

chavales no salen del pueblo nunca. La verdad 

es que cuando conoces a las familias (que 

suele ser muy raro que eso pase), acabas 

pensando que aún se portan demasiado bien. 

El único aliciente que tienen muchos de ellos 

es venir al instituto, aunque luego se pasen el 

día expulsados de clase. Cuando llegan las 

vacaciones, no saben dónde meterse, y una 

semana antes de comenzar las clases ya los 

tienes pegados a la verja de la entrada. 

--¿Y cuántos profesores necesitan para poder 

salir? 

--Pues, como son 32, como mínimo dos 

profesores. Yo y otro. Pero nadie quiere 
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acompañarles. Yo tampoco. Sólo quiero que 

acabe el curso para perderlos de vista... 

--¿Y cómo iríamos? 

--¿No me digas que ahora te quieres apuntar 

a la fiesta? 

--No. Es decir, no sé. 

--Iríamos en el tren de las diez de la mañana, 

para llegar a las once. Después iríamos a las 

taquillas a por las entradas y, ya dentro, a la 

una almorzaríamos. Les dejaríamos trotar 

hasta las cuatro, cogeríamos el tren de 

regreso a las cinco y los acompañaríamos al 

instituto. Hasta las seis no pueden salir, que 

es cuando acaban las clases. Pero si les dices 

que sí, yo a las cuatro y media te dejo y tú los 

acompañas después de vuelta, ¿de acuerdo? 

El viernes lo tengo muy liado. Así que, por 

favor, dejemos las cosas como están... 

Me lo estuve pensando y, finalmente, decidí 

acompañarlos. Se podría decir que todo fue 

bastante bien. Chicos haciendo de chicos. 

Adolesciendo plenamente.  

Pero yo me puse triste nada más salir. Los 

veía desubicados, faltos de cariño por los 

cuatro costados. Iban ilusionados por ver las 

serpientes. Intentaron envenenar a los 

monos. Se embobaron delante de unos 

enormes osos más embobados todavía. Una 

tarde de gruesas suelas de goma triturando la 

grava, corriendo y corriendo siempre, de 

cuellos llenos de chorretones de sudor, de 

latas de coca-cola, de cigarrillos, de corn-

flakes, de chucherías, de medios bocadillos 

olvidados... 

Una tarde enorme de luz áspera que se acabó 

a las cuatro y media en punto. Todos los 

subgrupos, parejas e individuos solitarios 

fueron escrupulosamente puntuales. Llegaron 

como acobardados de las dimensiones y el 

tumulto, de la ciudad... Su tutor había 

desaparecido a las doce y media, nada más 

entrar en el recinto. Con mucha educación me 

vino a decir: «Ahí te quedas guapa, tú te lo 

has buscado». 

Así que regresé sola con todos ellos en el tren, 

donde molestaron de variadas formas a los 

viajeros. Me pidieron bajar en distintas 

paradas poco antes de llegar y se lo concedí, 

arriesgándome a lo que pudiera pasar. 

Cuando llegamos a nuestra última estación, 

desaparecieron los pocos que quedaban nada 

más bajar del vagón, y me dirigí con paso 

cansado hacia el otro andén. Y desde 

entonces me dura esta tristeza. 


