
 
 

El detector de mentales 
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A las siete de la mañana, desde uno de 

tantos automóviles que circulan por la 

carretera de la costa. El encendido horizonte, 

levemente más ajeno a través del cristal. La 

sucesión vertiginosa de rocas grandes y 

pequeñas, de mar, de imágenes publicitarias 

del mar, de paredes ciegas, de verjas de jardín 

impregna sus sentidos de una dulce sensación 

de inconsistencia. Primero siluetas cada vez 

más reales y después el nacimiento de las 

cosas y de los defectos de las cosas. Juntos 

procesos corpusculares y tectónicos. De lunes 

a viernes. 

Algunas personas, en estas circunstancias, se 

ven en la necesidad de hablar contra el tedio 

o contra la trascendencia. Asunción y Justo 

hablan del sueño. Ambos tienen sueño y se 

van a quedar dormidos en clase, en medio de 

la primera explicación. Disimulando un 

bostezo, cada uno se interesa mucho por la 

razón que hizo trasnochar al otro. De repente, 

una noticia por la radio (que está encendida 

desde el comienzo de este capítulo) atrae su 

atención. Por ejemplo, un terremoto. 

--Un compañero de mi pareja --explica 

Asunción-- conoció el verano pasado en Perú 

a dos hermanos que vivían a veinte 

kilómetros del epicentro. No les ha pasado 

nada, pero de algunos barrios más humildes 

sólo quedan los escombros. 

--¿Pero tú has visto cómo hacen aquellos 

edificios? Lo raro --dice Justo apuntando con 

las manos hacia la carretera-- es que todavía 

quede algo en pie. 

--Pobre gente... están como aquí hace 

cincuenta años. 

--... 

--Oye Justo, ¿es cierto que no tienes carné de 

conducir? 

--Pues no. No creo que me gustara conducir. 

--Pero hoy sin coche no te puedes mover. ¿No 

te pasa que dependes siempre de los otros? 

--Siempre que puedo, prefiero caminar a ir en 

coche. Me gusta caminar. ¿Sabes lo que voy a 

hacer el sábado? Recorrer toda la muralla 

medieval, a modo de despedida de esta 

ciudad. 

--¿Qué quieres decir? 

--Nada. Ya te lo explicaré. Hoy también me 

toca caminar. Esta tarde tengo una salida con 

un bachillerato. Nos acercaremos al Museo de 

Historia. Quiero hablarles de la retórica de
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 Aristóteles, frente a la retórica de los estilos 

arquitectónicos. Todavía somos griegos en 

muchos aspectos fundamentales, para lo 

bueno y para lo malo. La dualidad sigue 

vigente en nuestras maneras de argumentar, 

de pensar. Eso es lo que quiero transmitirles. 

--¿Y cómo lo reciben tus «discípulos»? 

--¿Ya se ha corrido la voz? 

--Creo que sí. 

--Pues entonces ya lo sabes, algunos mal. 

David ha pedido revisión de examen y el jefe 

de departamento se la concederá. Así que yo 

me despediré del instituto y de esta ciudad 

tranquila y milenaria donde florecen esos 

individuos. Esto es lo que quería decir antes. 

--Un momento. ¿No vas muy deprisa? ¿No 

estás exagerando? ¿Cómo sabes que Salvador 

aprobará a David? 

--Pues porque Salva evaluará lo que David ha 

contestado a mi pregunta de la siguiente 

manera: comprobará si todo lo que David ha 

escrito está en el libro de texto. Y verá que el 

examen y el libro de texto se parecen 

bastante. Pero entre el libro y el examen hay 

otra cosa: lo que yo trato de transmitirles, de 

compartir, cosas difíciles de explicitar con dos 

frases cortas en una parrilla de contenidos. 

Para mí el tema, las cuatro ideas, son sólo el 

punto de partida.  

--¿Qué tratas de compartir? 

--Pues la fuerza de las ideas, la fuerza de una 

cultura. Y para eso hay que comprometer las 

ideas y la fuerza de uno.  

--Perdona. No te ofendas por lo que voy a 

decir, por favor. De acuerdo con las ideas y 

con la fuerza de la cultura; pero, para el día a 

día, ¿no tienes unos zapatos más cómodos, 

como si dijéramos? 

--No me ofende. Soy así, laborables y festivos. 

Algunos alumnos saben apreciarlo. Creo que 

se llama coherencia. 

--Hombre, gracias por la parte que me toca. 

Pero volviendo a lo tuyo, creo yo que la 

coherencia te la van a pedir con el temario, no 

con tus ideas. 

--Estamos de acuerdo. Eso también lo veo yo, 

como todo el mundo. No eres la primera que 

me lo recuerda, pero...  

--Estoy soñando Justo, estoy soñando --lo 

interrumpe Asunción, poniendo los ojos en 

blanco--. ¿Pero no te das cuenta, cariño, del 

mundo en el que vives? ¿No ves que te van a 

despellejar entre Salva y el inspector? ¿No 

sabes que hay unos programas y unos 

criterios de departamento afiladísimos 

apuntando a tu cabeza? 

--Yo trato solamente de ser honesto. 

Coherente, ya te lo he dicho. Si cuando nos 

reunamos con el inspector hablamos de 

filosofía, nos entenderemos. Y cambiemos de 

tema por favor. ¿A ti cómo te va? 

--Sí, mejor cambiemos de tema. A mí me va 

de maravilla. Este trimestre tengo una tarde y 

dos guardias a primera hora. Dos 

bachilleratos y una variable de tercero. Se 

apuntarán cuatro, ya lo verás. 

--¿Qué optativa es ésa? 
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--«No-se-qué es divertido». Ya la hizo Luisa el 

año pasado y me ha pasado toda la 

programación. 

--Asunción, ahora soy yo el que te pido que 

no te enfades. Pero es que no entiendo tu 

manera de hablar de las clases. 

Asunción mira un instante al espejo retrovisor 

y gira la cabeza hacia Justo, que durante un 

peligroso segundo le sostiene la mirada. 

Vuelve a mirar al frente y contesta a Justo, 

después de aspirar y expirar lenta y 

profundamente. 

--No, lo que no entiendes es que hable como 

hablo. Pero puedo hablar peor todavía. No 

son horas, pero lo voy a hacer. Por ti, porque 

me lo pides tú. Dos puntos. Partamos de la 

base de que enseñar lo que te gusta no es lo 

mismo que enseñar cómo te gustaría enseñar. 

¿Sí? 

--Sí, pero... eso no se resuelve con decirlo. 

--No se resuelve, claro. Es un hecho. Las cosas 

nos las hemos encontrado así y entonces, 

¿qué? Con esto nos podríamos pasar toda la 

vida. Mejor dicho, «tú» te pasarías toda la 

vida. Yo no. Yo sólo intento no olvidarlo y 

sigo.  

--Sigues y ya está. No problem. 

--Sí. Delante de esto reconozco que soy 

pragmática. Cumplo con mis obligaciones. No 

pido más de lo que obtengo conforme a ello. 

Y respondo exactamente de eso. Punto. Ha 

quedado un poco chirriante, pero no está 

mal. Ya ves que no te puedo negar nada. 

Justo deja transcurrir una breve pausa 

estratégica y hace cara de ir a decir: «Cada día 

anochece más tarde, ¿no te parece?». Por 

eso, al darse cuenta, Asunción añade: 

--Nuestra profesión lleva muchísimo tiempo 

arrastrando implícitos como «vocación», 

«entrega», «sacrificio». O para que lo 

entiendas mejor: «no me cansa mi trabajo de 

tanto como me gusta», «aquí no tenemos 

horario», «la satisfacción final lo compensa 

todo». Pero cuando firmo los contratos sólo 

leo palabras como «categoría», «horario 

lectivo» o «responsabilidad legal». Y 

¡asómbrate!, me pagan conforme a estas 

últimas palabras y no conforme a las otras. 

Por lo tanto, mi compromiso profesional es 

con el programa y con los objetivos. Ahora sí, 

punto y final. 

Pasan unos minutos callados. Los ojos fijos en 

el azar vertiginoso de los márgenes. Justo 

completamente quieto, Asunción 

completamente conductora. 

Transcurridas dos urbanizaciones, Justo 

recuerda un sueño que ha tenido esta noche. 

Dos hoteles. Un hotel está en medio de la 

nada y habla con desdén. Ha salido de la 

chistera con las orejas grandes y las manos 

peludas. Las paredes son de color salmón con 

feas geografías de humedad en las esquinas. 

La colcha es de color salmón, de falso satén 

brillante. Las baldosas del baño son de color 

salmón. Es lo que es. 

El otro hotel tiene el suelo de madera y agua 

en el escritorio y un vuelo de sonrisas y un 

runrún de palabras amables que nos van 

adormeciendo. También es lo que es. 

Justo piensa que algunas experiencias en 

determinadas circunstancias te cambian la 
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vida. Pero en sus sueños no sabe distinguir 

con claridad las experiencias y las 

circunstancias. En sus sueños siempre transita 

por espacios públicos como hoteles, museos o 

teatros. Él interpreta que son espacios que 

simbolizan, a menor escala, un idealizado 

orden social. Pero esta vez hay dos versiones, 

dos hoteles. Uno desagradable y el otro 

tranquilizador. Como la cara y la cruz. 

En los hoteles, las personas se cruzan a 

destiempo. Por eso, cuando coinciden en el 

vestíbulo o en el comedor, los clientes paran 

sus relojes y se entregan a ese orden. Pero es 

una breve ilusión que dura un trámite o un 

desayuno, pues todas esas personas saben 

que están de paso. Si ahora le explicara esto 

que está pensando a Asunción, está seguro de 

que ella le preguntaría: «¿Y cuánto vale cada 

hotel?». Pero sus sueños no dan esos datos... 

Ahora atraviesan una pequeña manada de 

naves industriales. Justo vuelve a pensar en su 

situación. Es insostenible. Se ha roto la 

cuerda. Salvador lo ha descalificado y él no 

puede ceder. David no ha entendido nada. Su 

examen es un truco, una fachada con cuatro 

conceptos mal cosidos. Salvador se ha 

limitado a contar palabras, a zanjar el tema, a 

no crearse problemas con la dirección. Todos 

tienen ya programadas las vacaciones. 

--Nunca habíamos tenido ese tipo de 

problemas --le soltó Salva--. No sé qué te 

impide rectificar, si te has equivocado. 

--Pero es que no me he equivocado, Salvador. 

Ya sabían desde el primer día que sería una 

pregunta abierta sobre los apuntes. 

--También se quejan de que les hablas de 

cualquier cosa, de una noticia, de un libro, de 

la moda... 

--Es que la filosofía, tú lo sabes, trata sobre la 

realidad. ¡Y ésa es nuestra realidad! 

--¡Pero su realidad también es que en 

selectividad les van a preguntar a partir del 

temario! 

--¡Ya lo saben! Saben que han de estudiar el 

temario por su cuenta.  

--Pues eso es lo que ha hecho David.  

Se ha roto la cuerda. Salvador lo ha 

descalificado. David no ha entendido nada. Y 

él no puede ceder. 

--¿Qué piensas, con esa cara? --se ríe 

Asunción-. Mira ése qué feliz. 

Y señala a un estrafalario personaje solitario, 

alejándose de ellos a 120 kilómetros por hora. 

Camina despacio por la playa, concentrado en 

su detector de metales. 

 


