El detector de mentales

Capitulo 9. Docentes en transito.
Incidentes criticos en Secundaria.

A las siete de la mainana, desde uno de
tantos automodviles que circulan por la
carretera de la costa. El encendido horizonte,
levemente mas ajeno a través del cristal. La
sucesidon vertiginosa de rocas grandes y
pequeiias, de mar, de imagenes publicitarias
del mar, de paredes ciegas, de verjas de jardin
impregna sus sentidos de una dulce sensacion
de inconsistencia. Primero siluetas cada vez
mas reales y después el nacimiento de las
cosas y de los defectos de las cosas. Juntos
procesos corpusculares y tecténicos. De lunes
aviernes.

Algunas personas, en estas circunstancias, se
ven en la necesidad de hablar contra el tedio
o contra la trascendencia. Asuncién y Justo
hablan del suefio. Ambos tienen suefio y se
van a quedar dormidos en clase, en medio de
la primera explicaciéon. Disimulando un
bostezo, cada uno se interesa mucho por la
razén que hizo trasnochar al otro. De repente,
una noticia por la radio (que estd encendida
desde el comienzo de este capitulo) atrae su
atencidn. Por ejemplo, un terremoto.

--Un compaiiero de mi pareja --explica
Asuncidn-- conocié el verano pasado en Peru
a dos hermanos que vivian a veinte
kildbmetros del epicentro. No les ha pasado

nada, pero de algunos barrios mas humildes
sélo quedan los escombros.

--éPero tu has visto cdmo hacen aquellos
edificios? Lo raro --dice Justo apuntando con
las manos hacia la carretera-- es que todavia
quede algo en pie.

--Pobre gente... estdn como aqui hace
cincuenta afios.

--Oye Justo, ées cierto que no tienes carné de
conducir?

--Pues no. No creo que me gustara conducir.

--Pero hoy sin coche no te puedes mover. ¢No
te pasa que dependes siempre de los otros?

--Siempre que puedo, prefiero caminar a ir en
coche. Me gusta caminar. ¢Sabes lo que voy a
hacer el sdabado? Recorrer toda la muralla
medieval, a modo de despedida de esta
ciudad.

--¢Qué quieres decir?

--Nada. Ya te lo explicaré. Hoy también me
toca caminar. Esta tarde tengo una salida con
un bachillerato. Nos acercaremos al Museo de
Historia. Quiero hablarles de la retdrica de
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Aristoteles, frente a la retdrica de los estilos
arquitectonicos. Todavia somos griegos en
muchos aspectos fundamentales, para lo
bueno y para lo malo. La dualidad sigue
vigente en nuestras maneras de argumentar,
de pensar. Eso es lo que quiero transmitirles.

--¢Y cdmo lo reciben tus «discipulos»?
--¢Ya se ha corrido la voz?
--Creo que si.

--Pues entonces ya lo sabes, algunos mal.
David ha pedido revision de examen vy el jefe
de departamento se la concederd. Asi que yo
me despediré del instituto y de esta ciudad
tranquila y milenaria donde florecen esos
individuos. Esto es lo que queria decir antes.

--Un momento. éNo vas muy deprisa? éNo
estds exagerando? ¢Cémo sabes que Salvador
aprobara a David?

--Pues porque Salva evaluara lo que David ha
contestado a mi pregunta de la siguiente
manera: comprobara si todo lo que David ha
escrito estd en el libro de texto. Y vera que el
examen y el libro de texto se parecen
bastante. Pero entre el libro y el examen hay
otra cosa: lo que yo trato de transmitirles, de
compartir, cosas dificiles de explicitar con dos
frases cortas en una parrilla de contenidos.
Para mi el tema, las cuatro ideas, son sélo el
punto de partida.

--¢Qué tratas de compartir?

--Pues la fuerza de las ideas, la fuerza de una
cultura. Y para eso hay que comprometer las
ideas y la fuerza de uno.

--Perdona. No te ofendas por lo que voy a
decir, por favor. De acuerdo con las ideas y
con la fuerza de la cultura; pero, para el dia a
dia, éno tienes unos zapatos mds cémodos,
como si dijéramos?

--No me ofende. Soy asi, laborables y festivos.
Algunos alumnos saben apreciarlo. Creo que
se llama coherencia.

--Hombre, gracias por la parte que me toca.
Pero volviendo a lo tuyo, creo yo que la
coherencia te la van a pedir con el temario, no
con tus ideas.

--Estamos de acuerdo. Eso también lo veo yo,
como todo el mundo. No eres la primera que
me lo recuerda, pero...

--Estoy sofiando Justo, estoy sonfando --lo
interrumpe Asuncion, poniendo los ojos en
blanco--. {Pero no te das cuenta, cariio, del
mundo en el que vives? ¢(No ves que te van a
despellejar entre Salva y el inspector? éNo
sabes que hay unos programas y unos
criterios de departamento afiladisimos
apuntando a tu cabeza?

--Yo trato solamente de ser honesto.
Coherente, ya te lo he dicho. Si cuando nos
reunamos con el inspector hablamos de
filosofia, nos entenderemos. Y cambiemos de
tema por favor. ¢A ti cobmo te va?

--Si, mejor cambiemos de tema. A mi me va
de maravilla. Este trimestre tengo una tarde y
dos guardias a primera hora. Dos
bachilleratos y una variable de tercero. Se
apuntaran cuatro, ya lo veras.

--¢Qué optativa es ésa?
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--«No-se-qué es divertido». Ya la hizo Luisa el
aflo pasado y me ha pasado toda la
programacion.

--Asuncidn, ahora soy yo el que te pido que
no te enfades. Pero es que no entiendo tu
manera de hablar de las clases.

Asuncidn mira un instante al espejo retrovisor
y gira la cabeza hacia Justo, que durante un
peligroso segundo le sostiene la mirada.
Vuelve a mirar al frente y contesta a Justo,
después de aspirar y expirar lenta vy
profundamente.

--No, lo que no entiendes es que hable como
hablo. Pero puedo hablar peor todavia. No
son horas, pero lo voy a hacer. Por ti, porque
me lo pides tu. Dos puntos. Partamos de la
base de que ensefiar lo que te gusta no es lo
mismo que ensefiar como te gustaria ensefiar.
éSi?

--Si, pero... eso no se resuelve con decirlo.

--No se resuelve, claro. Es un hecho. Las cosas
nos las hemos encontrado asi y entonces,
¢qué? Con esto nos podriamos pasar toda la
vida. Mejor dicho, «tu» te pasarias toda la
vida. Yo no. Yo solo intento no olvidarlo y
sigo.

--Sigues y ya estd. No problem.

--Si. Delante de esto reconozco que soy
pragmatica. Cumplo con mis obligaciones. No
pido mas de lo que obtengo conforme a ello.
Y respondo exactamente de eso. Punto. Ha
guedado un poco chirriante, pero no esta
mal. Ya ves que no te puedo negar nada.

Justo deja transcurrir una breve pausa
estratégica y hace cara de ir a decir: «Cada dia

anochece mas tarde, éno te parece?». Por
eso, al darse cuenta, Asuncion afiade:

--Nuestra profesidén lleva muchisimo tiempo
arrastrando implicitos como «vocacidn»,
«entrega», «sacrificio». O para que lo
entiendas mejor: «no me cansa mi trabajo de
tanto como me gusta», «aqui no tenemos
horario», «la satisfaccidon final lo compensa
todo». Pero cuando firmo los contratos sélo
leo palabras como «categoria», «horario
lectivo» 0o «responsabilidad legal». Y
jasdmbrate!, me pagan conforme a estas
ultimas palabras y no conforme a las otras.
Por lo tanto, mi compromiso profesional es
con el programa y con los objetivos. Ahora si,
punto y final.

Pasan unos minutos callados. Los ojos fijos en
el azar vertiginoso de los margenes. Justo
completamente quieto, Asuncién

completamente conductora.

Transcurridas dos urbanizaciones, Justo
recuerda un sueno que ha tenido esta noche.

Dos hoteles. Un hotel estd en medio de la
nada y habla con desdén. Ha salido de Ia
chistera con las orejas grandes y las manos
peludas. Las paredes son de color salmdn con
feas geografias de humedad en las esquinas.
La colcha es de color salmén, de falso satén
brillante. Las baldosas del bafio son de color
salmén. Es lo que es.

El otro hotel tiene el suelo de madera y agua
en el escritorio y un vuelo de sonrisas y un
runrin de palabras amables que nos van
adormeciendo. También es lo que es.

Justo piensa que algunas experiencias en
determinadas circunstancias te cambian la
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vida. Pero en sus suefios no sabe distinguir
con claridad las experiencias y las
circunstancias. En sus suefos siempre transita
por espacios publicos como hoteles, museos o
teatros. El interpreta que son espacios que
simbolizan, a menor escala, un idealizado
orden social. Pero esta vez hay dos versiones,
dos hoteles. Uno desagradable y el otro
tranquilizador. Como la cara y la cruz.

En los hoteles, las personas se cruzan a
destiempo. Por eso, cuando coinciden en el
vestibulo o en el comedor, los clientes paran
sus relojes y se entregan a ese orden. Pero es
una breve ilusién que dura un trdmite o un
desayuno, pues todas esas personas saben
que estan de paso. Si ahora le explicara esto
gue estd pensando a Asuncidn, esta seguro de
que ella le preguntaria: «¢Y cuanto vale cada
hotel?». Pero sus suefios no dan esos datos...

Ahora atraviesan una pequefia manada de
naves industriales. Justo vuelve a pensar en su
situacion. Es insostenible. Se ha roto la
cuerda. Salvador lo ha descalificado y él no
puede ceder. David no ha entendido nada. Su
examen es un truco, una fachada con cuatro
conceptos mal cosidos. Salvador se ha
limitado a contar palabras, a zanjar el tema, a
no crearse problemas con la direccidon. Todos
tienen ya programadas las vacaciones.

--Nunca habiamos tenido ese tipo de
problemas --le solté Salva--. No sé qué te
impide rectificar, si te has equivocado.

--Pero es que no me he equivocado, Salvador.
Ya sabian desde el primer dia que seria una
pregunta abierta sobre los apuntes.

--También se quejan de que les hablas de
cualquier cosa, de una noticia, de un libro, de
la moda...

--Es que la filosofia, tu lo sabes, trata sobre la
realidad. Y ésa es nuestra realidad!

--iPero su realidad también es que en
selectividad les van a preguntar a partir del
temario!

--iYa lo saben! Saben que han de estudiar el
temario por su cuenta.

--Pues eso es lo que ha hecho David.

Se ha roto la cuerda. Salvador lo ha
descalificado. David no ha entendido nada. Y
él no puede ceder.

--¢Qué piensas, con esa cara? --se rie
Asuncidn-. Mira ése qué feliz.

Y sefiala a un estrafalario personaje solitario,
alejandose de ellos a 120 kildmetros por hora.
Camina despacio por la playa, concentrado en
su detector de metales.
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