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Cada lunes por la tarde, cuando vuelve al 

pequeño apartamento donde vive con su 

madre, Romina coincide en el autobús con sus 

compañeros del instituto. Romina es italiana y 

menuda, y bebe agua mineral. 

--Berta, ese chico es imbécil. Pero, ya sabes, 

es el Casanova de la clase, tiene un pelo 

precioso. 

--¡Pues te juro que le cortaría esa coleta que 

lleva con un gusto! Por no decir que le 

cortaría otra cosa... Es que me pone de los 

nervios. Yo no voy a soportar un curso así. El 

año pasado, no te lo pierdas, estuve cuatro 

meses de baja por depresión y ahora me 

encuentro con esto. ¡Qué fuerte! ¿Vosotros 

creéis que este chico es normal? 

Juan comenta que no lo conoce bien, que lo 

tiene visto, y que siempre hay alumnos así en 

cada clase. Que necesitan llamar la atención y 

que a veces actúan así porque necesitan 

afecto. 

--Mi afecto no creo que lo consiga portándose 

de esa manera --dice Berta-- ¡No se puede 

tratar a la gente a patadas! ¿Pero quién se ha 

creído que es? Esa arrogancia y esa cara de 

lechuguino no las soporto juntas. ¡Es 

antinatural! ¿No se da cuenta de que todo el 

mundo ve lo gilipollas que es? Salir con la 

idiotita esa que lo sigue a todas partes como 

una zombi le debe haber retorcido las pocas 

neuronas que tiene. 

--No te lo tomes así --le dice Juan--, eso se les 

cura con la edad. Dentro de pocos años a lo 

mejor es el que te receta los ansiolíticos... 

--Mira, lo que acabas de decir me hace pensar 

en si «eso» será contagioso entre el género 

masculino. 

Romina y Juan se ponen a reír. 

--Sí reíd, pero yo cada día que pasa estoy 

peor. ¿Entendéis que me siento fatal, que 

cada vez que me cruzo con él no quiera ni 

mirarlo? ¿Entendéis lo que me pasa? 

--Yo comprendo que te afecte haber discutido 

con un alumno --dice Romina--. Pero en vez 

de darle tantas vueltas, lo que has de hacer es 

olvidarte ya. No tiene tanta importancia, 

siempre pasan cosas así. En Italia decimos 

Quel ch’è fatto, è fatto. Lo pasado es pasado. 

--Como este viaje. Ya hemos llegado --dice 

Juan. 

Los tres bajan del autobús. Juan dice adiós y a 

buen paso se dirige hacia la estación de 

RENFE, al principio del paseo.
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Berta y Romina suben caminando despacio, 

por el centro de la rambla, bajo la sombra 

fresca de sus grandes edificios centenarios. 

Romina le propone ir a su casa a tomar algo y 

relajarse, y Berta asiente en silencio. Siguen 

así hasta que llegan al alto edificio funcional 

donde vive Romina. 

Cuando Romina abre la puerta de su casa, su 

madre sale a recibirla. Lleva puesta una bata 

descolorida de su difunto esposo y una toalla 

envolviéndole la cabeza. 

--¡Hola! ¡No esperaba que vinieras 

acompañada! Pasen, pasen --dice forzando 

una sonrisa--. ¿Es usted Berta, verdad? 

Encantada. Romina, ¿por qué no me has 

avisado de que venía Berta? Os habría 

preparado algo. Y me habría puesto otra cosa.  

--Romina siempre me hace lo mismo --le 

explica a Berta--. ¿Sabe? Lo que me ha pasado 

es que como esta tarde me encontraba un 

poco chafada no he tenido ánimos para ir a la 

peluquería y me he lavado el pelo. Lo tenía 

fatal. Ahora al menos lo llevo limpio, pero si 

no voy a la peluquería cada quince días, se me 

pone que no puedo ni salir a la calle. ¡Mire 

cómo tengo las raíces! Aunque tampoco 

habría ido yo sola. La verdad es que ya no me 

atrevo a salir sola a la calle, desde lo de la 

cadera. 

--Mamá, te dije que el sábado por la mañana 

iríamos a la peluquería. Pero tú no sabes 

esperar, no tienes paciencia. Has de estar 

siempre enredando por la casa, cambiándome 

todas las cosas de sitio, que es como 

disfrutas. 

--¡Ordenando un poco, hija! Que no se puede 

ni caminar de lo enredado que está siempre 

todo. No he conocido a una mujer tan poco 

de su casa como tú. 

--... 

--Bueno ya me callo. Dice Romina que hablo 

mucho. Que acaba con dolor de cabeza 

cuando le explico cómo ha ido el día. ¡Qué 

esageratta que es! Si me paso el día sin ver a 

nadie, ¿con quién quiere que hable? Pues me 

dice que después de dar tantas clases lo que 

quiere es que no le hablen. ¡A veces ni coge el 

teléfono! Y si yo lo cojo, encima se pone 

hecha una furia. ¿Qué le parece? 

--Porque siempre te enredan, mamá. A nadie 

le interesa quién es la señora de la casa o si 

tenemos Internet. Y ahora, prego, ¿dejamos 

de hacerle el numerito a Berta? También está 

cansada. 

--Sí, mejor será que no me tires de la lengua. 

Ya me callo. Ya ve, Berta, cómo trata a su 

madre. Bueno, les voy a preparar un café, que 

es para lo único que servimos los viejos... Y 

gracias a Dios que me tiene a mí, porque yo 

no sé usted, pero ella no sabe ni hacer un 

huevo frito. Sí, sí, como lo oye. 

--Mamá, nos vamos a la terraza --dice Romina 

mientras tira a Berta de la manga hacia el 

pasillo--. ¿Qué te ha parecido el comité de 

recepción? Hoy, como estás tú, ha sido más 

suave. Cada día está más histérica. Le digo 

que salga con alguna amiga, pero dice que 

todas se le han muerto, ¡y yo soy una 

exagerada! Se queda todo el día enredando 

en la casa y, a base de darle vueltas, acaba 

obsesionada con cualquier tontería. 

En la terraza se sientan en dos viejas butacas 

de mimbre. Como están en un séptimo piso, 
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los ruidos de la calle llegan amortiguados y 

lejanos. Una suave brisa mece los lustrosos 

jazmines, camelias, narcisos y siemprevivas 

que la madre de Romina cuida todas las horas 

del día y se lleva el humo del cigarro que 

Berta acababa de encender a la terraza de al 

lado. 

--¿Te molesta que fume? Me gusta mucho 

esta terraza, con tantas plantas. Y estas 

butacas me evocan aquellos balnearios de 

principios del siglo pasado. 

--Pues aprovechemos la ocasión, porque mi 

madre las quiere tirar por viejas. 

Afortunadamente, estas butacas pesan 

demasiado para ella... Oye Berta, ¿es verdad 

lo que ha dicho Juan? ¿Aún tomas pastillas? 

-Sí. Como mantenimiento, podríamos decir. 

Pero Juan me decepciona un montón. A veces 

es como un crío. Dice lo primero que se le 

ocurre, sin pensar en el daño que pueden 

hacer sus bromitas. 

--Entonces, dejando aparte esto que te ha 

pasado con Daniel, ¿ya estás bien?... 

- Sí. Dejando aparte eso, sí. Pero creo que no 

lo puedo dejar aparte y ya está, y seguir. No 

puedo seguir con eso en la cabeza. Ni 

tampoco puedo olvidarlo. Estas cosas sólo me 

pasan a mí. Me lo deben ver en la cara, o algo 

así. O sea, como si llevase una banderita en la 

cocorota, ¿me entiendes?, que avisara a todo 

el personal de que a mí se me puede hacer de 

todo. Que yo estoy para eso, que me trago 

todo lo que me echen, ¿me entiendes? ¡Se 

abre la veda, que ya ha llegado la novata! ¡La 

profe que no reacciona! ¡Vamos a machacarle 

un poco la autoestima! 

--Me asustas hablando así --le dice Romina 

cogiéndole la mano. 

--Hablar no me sirve de nada, ni contigo ni 

con nadie. Es que haga lo que haga no lo 

asimilo, no puedo. ¿Me entiendes? Estoy 

aniquilada. ¿Entiendes que lo que yo quisiera 

es desaparecer, cambiar de planeta? Es muy 

fuerte, muy fuerte. No sé cómo soporto 

todavía dar las clases, hablar con la gente... 

--Mírame Berta --le ruega Romina con voz 

grave e inclinándose hacia ella, buscando su 

mirada--. Escúchame. No te hundas de esta 

manera tan absurda. Creo que no 

comprendes lo que te pasa. Yo tampoco. Pero 

me parece que ves una realidad deformada. 

No puede ser que de repente... 

--Qué tarde tan linda ha quedado, ¿verdad? 

La madre de Romina llega con café, galletas y 

tazas tintineando en una bandeja que Romina 

le arrebata impaciente y deja a un lado, 

encima de un cajón de madera puesto del 

revés. 

--Mamá, ¿por qué no me has avisado? 

Habríamos ido a buscar nosotras el café. ¿No 

dices que no puedes caminar? 

--Si no tengo nada que hacer, hija. Y además 

ya me voy, no te enfades, que ya os dejo 

hablar tranquilas. ¿Le gustan las lenguas de 

gato, Berta? 

--¿Cómo dice? Ah, sí. Sí señora, gracias. Es 

usted muy amable. Pero ahora mismo... 

--Pues tómese el café que está recién hecho. 

Yo sólo puedo tomarlo descafeinado, que no 

tiene nada que ver... Me voy a escuchar las 
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noticias. Últimamente todo son guerras y 

maldad. Cómo somos las personas... 

Y la madre de Romina se va hacia el pasillo. 

Romina quiere recuperar el hilo de sus 

últimas palabras, pero Berta le dice que no 

con la cabeza y se toman el café. Después de 

esta pequeña pausa, intentan hablar de otras 

cosas, pero los temas se les van cayendo de la 

conversación hasta que se vuelven a quedar 

en silencio. Y al poco rato, Berta dice adiós a 

Romina y a su madre, y se marcha a su casa. 

A la luz del extractor de humo de la cocina, 

Berta cena cualquier cosa con una cerveza y 

después se acuesta. Se toma una pastilla, se 

tira en la cama y apaga la luz.  

Con los ojos apretados, vuelve a reseguir, 

como cada noche desde hace quince días, la 

forma de la herida que le ha dejado aquel 

agujero espantoso en el estómago y le 

constriñe el pecho con un dolor constante y le 

hierve detrás de la frente: 

--Vamos, vamos, explicadle al compañero lo 

que esperáis aprender en esta asignatura, 

cuáles creéis que han de ser los objetivos y 

con qué actividades o ejercicios podréis 

aprender mejor --les repite por tercera vez 

con toda la paciencia posible cuando vuelve a 

verla riéndose de lo que él le dice al oído, 

cogiéndola por la cintura. 

--Llevo un rato observándoos y veo que no 

estáis haciendo lo que os he pedido. Y me 

parece que ya lo he repetido bastantes veces, 

¿o es que estáis sordos los dos? 

--¿Cómo dice? --dice él mientras la rubita se 

tapa la boca para no soltar la carcajada. 

De repente todos se callan, atentos e 

inmóviles. Berta siente que le están subiendo 

los colores a la cara y que tiene todas las 

miradas de la clase clavadas en la espalda.  

--¿Cómo te llamas? --le pregunta. 

--¿Quién, yo? --contesta. 

--Dime cómo te llamas --le repite mirando la 

lista de clase que comienza a temblar en su 

mano. 

--Leinad --dice él mientras a la rubita se le 

escapa la risa. 

--Es que se llama Daniel, por eso me río --

inventa como disculpa, tras lo cual vuelve a 

taparse la boca.  

Entonces él le dice, volviéndola a coger por la 

cintura y con un tono inesperadamente 

tierno: 

--Sabes que me llamo Leinad desde el sábado 

pasado. ¿No te acuerdas del sábado pasado? 

--Bueno, pues Daniel o lo que sea --le dice 

enfadada--. No estás haciendo nada de lo que 

os he pedido. 

Toda la clase sigue en silencio. Daniel hace 

ademán, parsimoniosamente, de comenzar a 

leer el impreso que les ha repartido al 

comienzo de la clase. 

--¡Daniel! ¡Te estoy hablando! --le grita Berta 

mientras le coge por el brazo. 

--¡No me toques, zorra! 

Una avalancha de exclamaciones inunda toda 

la clase. Exclamaciones contagiosas, 

hilarantes. Y ríos de colores anegan las 
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mejillas de Berta. Se le nubla la vista, le 

tiemblan las manos, las piernas. Casi se 

ahoga. Se nota la blusa pegada a la espalda a 

causa del sudor.  

--¡Callad! ¡Silencio! --consigue balbucear. 

Pero continúan los comentarios en la clase. 

--¡Callaos! --grita Berta apretando los puños, 

con toda la fuerza de su desesperación, 

cerrando los ojos. 

Berta se queda inmóvil, paralizada hasta que 

se callan, y cuando abre los ojos se encuentra 

con sus miradas cortándola a trocitos. 

Convirtiéndola en basura. Aniquilando la 

persona que ha sido hasta aquel momento y 

convirtiéndola en basura. 


