La forma de su herida

Capitulo 3. Docentes en transito.
Incidentes criticos en Secundaria.

Cada lunes por la tarde, cuando vuelve al
pequefio apartamento donde vive con su
madre, Romina coincide en el autobus con sus
companferos del instituto. Romina es italiana 'y
menuda, y bebe agua mineral.

--Berta, ese chico es imbécil. Pero, ya sabes,
es el Casanova de la clase, tiene un pelo
precioso.

--iPues te juro que le cortaria esa coleta que
lleva con un gusto! Por no decir que le
cortaria otra cosa... Es que me pone de los
nervios. Yo no voy a soportar un curso asi. El
aflo pasado, no te lo pierdas, estuve cuatro
meses de baja por depresidon y ahora me
encuentro con esto. iQué fuerte! ¢Vosotros
creéis que este chico es normal?

Juan comenta que no lo conoce bien, que lo
tiene visto, y que siempre hay alumnos asi en
cada clase. Que necesitan llamar la atencién y
que a veces actuan asi porque necesitan
afecto.

--Mi afecto no creo que lo consiga portandose
de esa manera --dice Berta-- iNo se puede
tratar a la gente a patadas! ¢Pero quién se ha
creido que es? Esa arrogancia y esa cara de
lechuguino no las soporto juntas. |jEs
antinatural! ¢No se da cuenta de que todo el
mundo ve lo gilipollas que es? Salir con la

idiotita esa que lo sigue a todas partes como
una zombi le debe haber retorcido las pocas
neuronas que tiene.

--No te lo tomes asi --le dice Juan--, eso se les
cura con la edad. Dentro de pocos afios a lo
mejor es el que te receta los ansioliticos...

--Mira, lo que acabas de decir me hace pensar
en si «eso» serd contagioso entre el género
masculino.

Romina y Juan se ponen a reir.

--Si reid, pero yo cada dia que pasa estoy
peor. ¢{Entendéis que me siento fatal, que
cada vez que me cruzo con él no quiera ni
mirarlo? ¢Entendéis lo que me pasa?

--Yo comprendo que te afecte haber discutido
con un alumno --dice Romina--. Pero en vez
de darle tantas vueltas, lo que has de hacer es
olvidarte ya. No tiene tanta importancia,
siempre pasan cosas asi. En Italia decimos
Quel ch’e fatto, & fatto. Lo pasado es pasado.

--Como este viaje. Ya hemos llegado --dice
Juan.

Los tres bajan del autobus. Juan dice adiés y a
buen paso se dirige hacia la estaciéon de

RENFE, al principio del paseo.
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Berta y Romina suben caminando despacio,
por el centro de la rambla, bajo la sombra
fresca de sus grandes edificios centenarios.
Romina le propone ir a su casa a tomar algo y
relajarse, y Berta asiente en silencio. Siguen
asi hasta que llegan al alto edificio funcional
donde vive Romina.

Cuando Romina abre la puerta de su casa, su
madre sale a recibirla. Lleva puesta una bata
descolorida de su difunto esposo y una toalla
envolviéndole la cabeza.

--iHola!  iNo esperaba que Vvinieras
acompanada! Pasen, pasen --dice forzando
una sonrisa--. ¢Es usted Berta, verdad?
Encantada. Romina, épor qué no me has
avisado de que venia Berta? Os habria

preparado algo. Y me habria puesto otra cosa.

--Romina siempre me hace lo mismo --le
explica a Berta--. ¢Sabe? Lo que me ha pasado
es que como esta tarde me encontraba un
poco chafada no he tenido dnimos parairala
pelugueria y me he lavado el pelo. Lo tenia
fatal. Ahora al menos lo llevo limpio, pero si
no voy a la peluqueria cada quince dias, se me
pone que no puedo ni salir a la calle. iMire
como tengo las raices! Aunque tampoco
habria ido yo sola. La verdad es que ya no me
atrevo a salir sola a la calle, desde lo de la
cadera.

--Mam3, te dije que el sabado por la mafiana
iriamos a la peluqueria. Pero tu no sabes
esperar, no tienes paciencia. Has de estar
siempre enredando por la casa, cambidndome
todas las cosas de sitio, que es como
disfrutas.

--iOrdenando un poco, hija! Que no se puede
ni caminar de lo enredado que esta siempre

todo. No he conocido a una mujer tan poco
de su casa como tu.

--Bueno ya me callo. Dice Romina que hablo
mucho. Que acaba con dolor de cabeza
cuando le explico como ha ido el dia. jQué
esageratta que es! Si me paso el dia sin ver a
nadie, écon quién quiere que hable? Pues me
dice que después de dar tantas clases lo que
quiere es que no le hablen. jA veces ni coge el
teléfono! Y si yo lo cojo, encima se pone
hecha una furia. ¢Qué le parece?

--Porque siempre te enredan, mama. A nadie
le interesa quién es la sefiora de la casa o si
tenemos Internet. Y ahora, prego, édejamos
de hacerle el numerito a Berta? También esta
cansada.

--Si, mejor serd que no me tires de la lengua.
Ya me callo. Ya ve, Berta, como trata a su
madre. Bueno, les voy a preparar un café, que
es para lo Unico que servimos los viejos... Y
gracias a Dios que me tiene a mi, porque yo
no sé usted, pero ella no sabe ni hacer un
huevo frito. Si, si, como lo oye.

--Mama3, nos vamos a la terraza --dice Romina
mientras tira a Berta de la manga hacia el
pasillo--. ¢Qué te ha parecido el comité de
recepcién? Hoy, como estds tu, ha sido mas
suave. Cada dia estd mas histérica. Le digo
que salga con alguna amiga, pero dice que
todas se le han muerto, iy yo soy una
exagerada! Se queda todo el dia enredando
en la casa y, a base de darle vueltas, acaba
obsesionada con cualquier tonteria.

En la terraza se sientan en dos viejas butacas
de mimbre. Como estdn en un séptimo piso,
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los ruidos de la calle llegan amortiguados y
lejanos. Una suave brisa mece los lustrosos
jazmines, camelias, narcisos y siemprevivas
que la madre de Romina cuida todas las horas
del dia y se lleva el humo del cigarro que
Berta acababa de encender a la terraza de al
lado.

--¢Te molesta que fume? Me gusta mucho
esta terraza, con tantas plantas. Y estas
butacas me evocan aquellos balnearios de
principios del siglo pasado.

--Pues aprovechemos la ocasién, porque mi
madre las quiere tirar por viejas.
Afortunadamente, estas butacas pesan
demasiado para ella... Oye Berta, é¢es verdad
lo que ha dicho Juan? ¢ Aun tomas pastillas?

-Si. Como mantenimiento, podriamos decir.
Pero Juan me decepciona un montén. A veces
es como un crio. Dice lo primero que se le
ocurre, sin pensar en el dafo que pueden
hacer sus bromitas.

--Entonces, dejando aparte esto que te ha
pasado con Daniel, éya estas bien?...

- Si. Dejando aparte eso, si. Pero creo que no
lo puedo dejar aparte y ya estd, y seguir. No
puedo seguir con eso en la cabeza. Ni
tampoco puedo olvidarlo. Estas cosas sélo me
pasan a mi. Me lo deben ver en la cara, o algo
asi. O sea, como si llevase una banderita en la
cocorota, ¢éme entiendes?, que avisara a todo
el personal de que a mi se me puede hacer de
todo. Que yo estoy para eso, que me trago
todo lo que me echen, éme entiendes? iSe
abre la veda, que ya ha llegado la novatal jLa
profe que no reacciona! {Vamos a machacarle
un poco la autoestimal

--Me asustas hablando asi --le dice Romina
cogiéndole la mano.

--Hablar no me sirve de nada, ni contigo ni
con nadie. Es que haga lo que haga no lo
asimilo, no puedo. {Me entiendes? Estoy
aniquilada. ¢Entiendes que lo que yo quisiera
es desaparecer, cambiar de planeta? Es muy
fuerte, muy fuerte. No sé cdmo soporto
todavia dar las clases, hablar con la gente...

--Mirame Berta --le ruega Romina con voz
grave e inclinandose hacia ella, buscando su
mirada--. Escuchame. No te hundas de esta
manera tan absurda. Creo que no
comprendes lo que te pasa. Yo tampoco. Pero
me parece que ves una realidad deformada.
No puede ser que de repente...

--Qué tarde tan linda ha quedado, ¢verdad?

La madre de Romina llega con café, galletas y
tazas tintineando en una bandeja que Romina
le arrebata impaciente y deja a un lado,
encima de un cajén de madera puesto del
revés.

--Mam3d, ¢épor qué no me has avisado?
Habriamos ido a buscar nosotras el café. {No
dices que no puedes caminar?

--Si no tengo nada que hacer, hija. Y ademas
ya me voy, no te enfades, que ya os dejo
hablar tranquilas. éiLe gustan las lenguas de
gato, Berta?

--éCOémo dice? Ah, si. Si seiora, gracias. Es
usted muy amable. Pero ahora mismo...

--Pues tdmese el café que estd recién hecho.
Yo sdélo puedo tomarlo descafeinado, que no
tiene nada que ver... Me voy a escuchar las
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noticias. Ultimamente todo son guerras y
maldad. Cbmo somos las personas...

Y la madre de Romina se va hacia el pasillo.

Romina quiere recuperar el hilo de sus
Ultimas palabras, pero Berta le dice que no
con la cabeza y se toman el café. Después de
esta pequefa pausa, intentan hablar de otras
cosas, pero los temas se les van cayendo de la
conversacién hasta que se vuelven a quedar
en silencio. Y al poco rato, Berta dice adiés a
Romina y a sumadre, y se marcha a su casa.

A la luz del extractor de humo de la cocina,
Berta cena cualquier cosa con una cerveza y
después se acuesta. Se toma una pastilla, se
tira en la cama y apaga la luz.

Con los ojos apretados, vuelve a reseguir,
como cada noche desde hace quince dias, la
forma de la herida que le ha dejado aquel
agujero espantoso en el estdmago y le
constrife el pecho con un dolor constante y le
hierve detrds de la frente:

--Vamos, vamos, explicadle al compafero lo
que esperais aprender en esta asignatura,
cuales creéis que han de ser los objetivos y
con qué actividades o ejercicios podréis
aprender mejor --les repite por tercera vez
con toda la paciencia posible cuando vuelve a
verla riéndose de lo que él le dice al oido,
cogiéndola por la cintura.

--Llevo un rato observandoos y veo que no
estdis haciendo lo que os he pedido. Y me
parece que ya lo he repetido bastantes veces,
¢0 es que estais sordos los dos?

--¢Coémo dice? --dice él mientras la rubita se
tapa la boca para no soltar la carcajada.

De repente todos se callan, atentos e
inmoviles. Berta siente que le estan subiendo
los colores a la cara y que tiene todas las
miradas de la clase clavadas en la espalda.

--¢Como te llamas? --le pregunta.
--¢Quién, yo? --contesta.

--Dime cémo te llamas --le repite mirando la
lista de clase que comienza a temblar en su
mano.

--Leinad --dice él mientras a la rubita se le
escapa la risa.

--Es que se llama Daniel, por eso me rio --
inventa como disculpa, tras lo cual vuelve a
taparse la boca.

Entonces él le dice, volviéndola a coger por la
cintura y con un tono inesperadamente
tierno:

--Sabes que me llamo Leinad desde el sdbado
pasado. ¢No te acuerdas del sabado pasado?

--Bueno, pues Daniel o lo que sea --le dice
enfadada--. No estas haciendo nada de lo que
os he pedido.

Toda la clase sigue en silencio. Daniel hace
ademadn, parsimoniosamente, de comenzar a
leer el impreso que les ha repartido al
comienzo de la clase.

--iDaniel! jTe estoy hablando! --le grita Berta
mientras le coge por el brazo.

--iNo me toques, zorra!

Una avalancha de exclamaciones inunda toda

la clase. Exclamaciones contagiosas,

hilarantes. Y rios de colores anegan las
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mejillas de Berta. Se le nubla la vista, le
tiemblan las manos, las piernas. Casi se
ahoga. Se nota la blusa pegada a la espalda a
causa del sudor.

--iCallad! iSilencio! --consigue balbucear.
Pero contintan los comentarios en la clase.

--iCallaos! --grita Berta apretando los puiios,
con toda la fuerza de su desesperacién,
cerrando los ojos.

Berta se queda inmdvil, paralizada hasta que
se callan, y cuando abre los ojos se encuentra
con sus miradas cortandola a trocitos.
Convirtiéndola en basura. Aniquilando la
persona que ha sido hasta aquel momento y
convirtiéndola en basura.
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