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Al oír la puerta, levanta la vista y mira 

fijamente al adolescente que murmura algo 

indefinido mientras se derrama en la primera 

silla que encuentra. 

Pausa. 

Como el joven no está para juegos de 

miradas, Ángeles recurre al lenguaje verbal. 

--¿De dónde vienes? ¿Qué ha pasado? 

--La profe de natus. Que me dijo ayer que si 

no traigo el libro no me deja entrar en clase. 

--¿Te ha mandado ella que vengas? 

--No, es que he llegado tarde, y si la clase ha 

empezado no te deja pasar tampoco. Al final 

no habrá nadie en esa clase. Yo creo que es lo 

que quiere. Y además, como no tengo el 

libro... 

--Eres de cuarto, ¿verdad? ¿Cómo te llamas? 

--Luis Herrero. 

--Pues coge tus cosas, Luis, y vete corriendo a 

clase, que sólo pasan cinco minutos. 

--Vale. Pues si no se lo cree, ahora vuelvo. 

¿Puedo dejar la mochila? 

--Por favor, ¿quieres hacer lo que te he dicho? 

--Sí, claro. Entendido, OK. Adiós --dice 

saliendo del aula de guardia, con la mochila 

en la espalda y una expresión entre ofendida 

y escéptica en la cara. 

Tres minutos más tarde, Luis entra otra vez 

por la misma puerta, con cara de 

circunstancias. 

--¿No se lo dije? Me ha vuelto a decir que no 

puedo entrar sin el libro de natus. Pero como 

la semana pasada me lo cogieron a la hora del 

patio, no tengo libro. 

--¿Y desde la semana pasada estás así? ¿No 

piensas hacer nada? 

--... 

--¿Has preguntado en conserjería? 

--¡Si le digo que me lo robaron! Lo tenía en el 

cajón de mi mesa cuando bajamos al patio el 

miércoles y ya no lo he visto más, se lo juro. 

¿Puedo conectarme a Internet, que he de 

buscar una documentación muy importante? 

--No. Baja y pregúntale al bedel si las mujeres 

de la limpieza o quien sea le han llevado el 

libro.
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--¿Otra vez para abajo? Oiga, ¿usted me está 

castigando a subir y bajar escaleras con 

mucha sutilidad verdad? 

--Sutileza, querrás decir. Tú ve, y como traigas 

el libro te lo hago comer. 

--Abur. 

Cuando Luis vuelve dos minutos más tarde, 

exclama «¡Ostras, lo he encontrado!», 

mostrando a Ángeles una informe 

efervescencia de hojas de papel. 

--Pues claro. ¿Quién va a querer robarte eso? 

--Es a causa del uso intenso y continuado... 

--Muy bien. Pues coge todas tus cosas otra 

vez y vete para clase intensa y 

continuadamente. Y dile a la profesora, Charo 

supongo, que te he enviado yo. Y enséñale el 

libro. 

--¡No! ¡Otra vez las escaleras! 

--Sí. Y no quiero verte más, hoy. 

--¡Pero si no me va a dejar entrar! ¿No me 

puedo quedar, porfa?... De acuerdo, ya me 

voy. 

Luis sale cabizbajo y se encamina hacia su 

destino. Un minuto más tarde ambos se miran 

compartiendo la misma sonrisa de 

resignación. 

--¿Qué le dije? --dice Luis. 

Como cada viernes, a las siete de la tarde se 

detiene el barullo, el desorden de las mesas, 

las sillas y las chaquetas olvidadas, y se instala 

en todo el instituto, por unas pocas horas, el 

silencio, el sosiego, la calma. 

En la cafetería sólo se oye a Carmela 

barriendo y el murmullo in crescendo de una 

conversación al fondo de la amplia sala, junto 

a las ventanas. 

--No creo que sea tan difícil de entender --

dice Charo apagando su cigarro en una taza 

(fssss…)--. Las normas se ponen para ser 

cumplidas. Cada uno tiene sus obligaciones y 

punto. ¿Por qué no lo aguantas tú en clase, si 

estás tan preocupada? 

--Porque yo no aguanto a nadie. No vengo a 

aguantar nada. Cuando doy clase no voy con 

un cronómetro en la mano. Vengo a educar a 

mis alumnos. No a inventarme excusas para 

quitármelos de encima. Ésta es la profesión 

que elegí hace unos cuantos años. La misma 

que tú, supongo. 

--Ostras. ¡Una de las dos debe estar 

alucinando! 

--Muy bien --dice Ángeles, que no quiere 

perder más el tiempo--, si ya me has dicho 

todo lo que querías decirme, creo que tengo 

cosas que hacer. 

--Pero es que no me creo que seas así. ¡Nadie 

es así! ¡Nadie habla así! No estamos 

escribiendo el «manual del maestro». 

Estamos solas tú y yo. Nadie toma nota de tus 

frases ejemplares. ¿Por qué no me dices 

realmente lo que piensas tú y no tu superyo? 

--Y tú, Charo, ¿me has dicho lo que realmente 

piensas? ¿Tú me has dicho lo que te sucede 

realmente? ¿Eres una lista de obligaciones 

grabada en granito, fría como una losa? ¿O 

tendría que decir como una lápida? 
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Ambas callan. La última frase ha dado en un 

blanco no previsto. 

--No. Como puedes ver, no soy de piedra. 

¿Tienes un clínex? 

--Por Dios, no llores. Nos hemos exaltado. 

Tranquilízate. ¿Pedimos otro té? 

Silencio otra vez. Ángeles da a Charo un 

paquete de pañuelos que saca de su bolso. 

Charo los utiliza estruendosamente. Mira a 

Carmela que se acaba de girar. Coge otro 

pañuelo y se enjuga dos lágrimas. Se mira las 

manos que no saben qué hacer con los 

pañuelos. Los aprieta en el puño de la mano 

derecha. Mira la taza, en la taza la colilla 

arrugada, en la colilla un tercio del filtro 

oscurecido de saliva y de nicotina. Extiende la 

mano izquierda encima de la mesa. La gira y la 

observa moverse como si no fuera suya. Mira 

la palma de su mano. Las líneas de la palma 

de su mano, que no le dicen nada de su 

pasado ni de su futuro. Mira a los ojos a 

Ángeles que la está mirando y baja la vista un 

instante y vuelve, pasado ese instante, a mirar 

a Charo fijamente a los ojos. 

--No. No quiero más té. ¿Cómo es posible que 

esto nos enrede de esta manera a ti y a mí, 

que apenas nos conocemos? Nunca había 

pensado que contarte mi vida (ni a ti ni a 

nadie) formara parte de mis actividades aquí. 

Pero cuando intento entender cómo haces las 

cosas acabo por inventarte una existencia casi 

miserable. Entiéndeme, tengo pensamientos 

del tipo «habría que estar loca para 

conformarse con esto». O del tipo «no se qué 

le ven a tanto darle vueltas a las cosas». O 

más aún, «conmigo que no cuenten, con su 

pan se lo coman». Pero ahora es como si la 

brújula se hubiera vuelto loca. O lo que es 

peor, como si en este mundo en el que tú 

estás tan a gusto no sirviera el sistema de 

coordenadas con el que llegué a él. 

--¿Por qué no intentas explicarme todo eso de 

la brújula? A mí me pasa algo parecido 

contigo. A todos nos debe pasar en realidad, 

eso de funcionar con etiquetas. 

--¿Mi sistema de coordenadas, quieres decir? 

Yo lo llamaría «el mundo real». O lo llamaba 

hasta ahora. Pero debería decir «mi mundo 

real». O mejor aún, «mi mundo». O peor aún, 

mi... ¿mi qué? Tú me dirás qué nombre le 

ponemos. 

--¿Y si sigues y se lo ponemos al final? 

--Muy bien. Siempre he pensado que dar 

clases en el instituto está bien. Te permite 

compaginar perfectamente el trabajo y la vida 

familiar. No, tacha eso. Volvamos a empezar. 

Mi sueño... tampoco, ¡mi sueño! No, a ver... 

--Parece que eres tú ahora la que estás 

escribiendo un libro. 

--Pues mi sueño. Dos puntos: Había una vez 

una ingenua adolescente que sacaba muy, 

pero que muy buenas notas. Su sueño 

siempre fue trabajar en un laboratorio 

creando nuevas vacunas contra espeluznantes 

pandemias, pero cuando acabó de estudiar se 

internó en el bosque de «quiero vivir mi vida» 

con el cestito lleno de matrículas de honor, se 

encontró con la realidad feroz y por un plato 

de lentejas entró a trabajar en un instituto. Y 

colorín colorado... ¡Volví al mismo instituto 

donde había estudiado! 

--… 
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--Todo el bachillerato queriendo salir de aquí 

y aquí me tienes. Esto no te lo esperabas. 

Pues sí, Leo, ya sabes, el coordinador de 

ciencias, me dio clases. Por eso me llamó, por 

si me podía interesar la plaza de biología. 

Estaba en mis peores momentos. Habían 

rechazado mi solicitud para una beca en los 

laboratorios Wayex hacía una semana y con 

casi un año de paro forzoso... Lo de dar clases 

era una salida provisional, eso lo tenía 

superclaro, claro. Bueno, pues ya llevo ocho 

años. 

--Puedes dar un máster en provisionalidad. 

--Ja ja --dice Charo sin sonreír--. Pero ahora, 

visto lo visto y a estas alturas de la película, 

me quedo en el instituto. En investigación, si 

no te reciclas, estás fuera de circulación. Aquí, 

vengo, doy mis clases, corrijo los exámenes, 

cuatro reuniones y poco más. Claro que no es 

mi vocación, pero la vocación cuando te casas 

y tienes hijos... Leo dice que sólo se habla de 

vocación con los maestros y con los curas, 

porque no trabajan por dinero. Otras 

profesiones menos espirituales, digamos los 

ingenieros, los abogados o los economistas, 

¿también están todo el día así como 

nosotras? Atención, que voy a decir una cosa 

muy fea: yo, como todo el mundo, trabajo por 

un sueldo a fin de mes. Eso sí, de la manera 

más profesional que soy capaz. Cumplo mis 

horarios y realizo mis funciones. Lo que no 

pienso hacer es un sacerdocio de mi trabajo, 

como has hecho tú. 

--¿Yo? Pero... --es lo único que puede colar 

Ángeles. 

--¿O es que piensas que todos los demás 

también tenemos que vivir para el centro 

como tú? No tengo ninguna obligación de 

hacer de hermanita de la caridad con unos 

alumnos que, en su inmensa mayoría, ni 

sirven ni quieren seguir estudiando. Claro que 

eso no se puede decir, hay que aparentar que 

estamos entregados en cuerpo y alma a la 

Santa Educación. Pero lo más fuerte, lo que 

me descoloca, lo que me rompe todos los 

esquemas es que creo que ¡tú realmente te lo 

crees! Pues yo tengo madre, padre, marido e 

hijos. Y tienen presiones altas, ataques de 

ciática y diarreas espantosas, como todo el 

mundo. Y son mi vida, mi tiempo y mis 

preocupaciones. Y si Pablo tiene un congreso 

farmacéutico en París y me puedo organizar 

los puentes, pues lo hago y me voy con él a 

París. Claro que después hay quien eso lo ve 

poco responsable, porque me salto alguna 

reunión. Pues yo lo veo justo. Y lo que no veo 

justo, por ejemplo, es que encima de que 

sacamos a pasear a los chavales (aquí nadie 

cuenta las horas, por supuesto), encima, digo, 

seamos responsables de todo lo que les pase; 

de si los atropella un camión o de si rompen 

una farola. Te toca… 

Ahora Charo respira profundamente, llena sus 

pulmones cerrando los ojos y entrecruza los 

dedos de sus manos. Qué ligera se ha 

quedado, aunque sea por unos minutos. Qué 

bien le ha sentado soltar las riendas un rato. 

Ahora Ángeles le leerá la cartilla, claro. 

--Te toca… 

Ángeles está limpiando con un dedo un 

cuadradito de color beige del estampado de la 

mesa. Es como si se aburriera. Repetición de 

la misma escena --se dice--, repetición de la 

misma escena cada vez. Levanta la vista y 

busca el infinito en la ventana. Detrás de 
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Charo parece que va a llover. Llegan nubes de 

todas partes, de todos los colores, a 

despedirse de la tarde. 

--Te sorprenderá, pero creo que buena parte 

de lo que dices es cierto. Hay un montón de 

problemas que resolver, punto uno. Punto 

dos, me pides que te hable de mi forma de 

ver las cosas, mi opinión, que te explique mi 

versión, cómo me planteo el día a día. Pues 

hay poco que decir. Cuando piensas que algo 

funciona, hay poco que decir. A mí me 

funciona, me gusta. Disfruto con mi trabajo. 

Es mi vocación, sí. A veces pasa, Charo. A 

veces, disfrutas porque te gusta. Es como si 

cada pieza supiera lo que ha de hacer en cada 

momento, como si todos los factores de cada 

situación se relacionaran sonriendo, 

cediéndose el paso coreográficamente. Una 

belleza sin esfuerzo, sin heroísmo. Sobre todo 

sin heroísmo, de seres especiales cumpliendo 

con su destino de salvar a la humanidad, 

pobrecita. 

Como Charo empieza a hacer caras, Ángeles 

cambia de tercio. 

--No tiene ningún mérito que me guste lo que 

hago. Estaría por decir que cuando algo te 

gusta el noventa por ciento del trabajo se 

hace solo. Por la mañana te incorporas a una 

especie de fluir y el puzle encaja. Y cada vez el 

puzle es distinto y te sorprende, y hace que 

estés despierta desde el principio, porque 

cuando las cosas no se repiten hay que 

inventar la forma de cada momento, pero 

tratando de no dejar nada en el camino. Y 

tener cuatro ojos. Y mirar a todos los lados sin 

parar. Algo así. 

--Ah --dice Charo--. Algo así. Comprendo. O 

estás o no estás, o lo ves o no lo ves. Si lo ves, 

de coña. Si no lo ves, kaput. 

--No es tan blanco y negro, pero es una 

manera de verlo, claro. 

--Y otra cosa. Me falta un diez por ciento. 

--Un diez, un veinte. No es saber una cifra 

concreta lo que importa. Lo esencial es no 

querer que cuadren las cuentas, pues en este 

oficio siempre hay que estar sumando peras y 

manzanas --dijo Ángeles--. Pero ese trozo por 

ciento que dices es cuando pones todos tus 

sentidos y salen las cosas verdaderamente... 

No sé cómo decirlo, que casi tocamos con los 

dedos... 

--¿La excelencia? ¿O pasamos directamente al 

milagro? Aquí Charo ya empieza a sonreír. 

--Sí, como los magos en el circo. 

--O como los ángeles en el paraíso. 

Y aquí ya sonríen las dos. 

--O como los ángeles en el circo. 

--O como los magos en el infierno. 

--Así, exactamente. 

Y entonces suenan las primeras notas de My 

sweet lord de George Harrison a todo 

volumen. 

 --¿Os molesta la radio? --pregunta Carmela. 


