Angeles y... édemonios?
Capitulo 2. Docentes en transito.
Incidentes criticos en Secundaria.

Al oir la puerta, levanta la vista y mira
fijamente al adolescente que murmura algo
indefinido mientras se derrama en la primera
silla que encuentra.

Pausa.

Como el joven no estda para juegos de
miradas, Angeles recurre al lenguaje verbal.

--¢De dénde vienes? ¢Qué ha pasado?

--La profe de natus. Que me dijo ayer que si
no traigo el libro no me deja entrar en clase.

--¢Te ha mandado ella que vengas?

--No, es que he llegado tarde, y si la clase ha
empezado no te deja pasar tampoco. Al final
no habra nadie en esa clase. Yo creo que es lo
gue quiere. Y ademds, como no tengo el
libro...

--Eres de cuarto, éverdad? ¢Coémo te llamas?
--Luis Herrero.

--Pues coge tus cosas, Luis, y vete corriendo a
clase, que sélo pasan cinco minutos.

--Vale. Pues si no se lo cree, ahora vuelvo.
éPuedo dejar la mochila?

--Por favor, équieres hacer lo que te he dicho?

--Si, claro. Entendido, OK. Adiés --dice
saliendo del aula de guardia, con la mochila
en la espalda y una expresion entre ofendida
y escéptica en la cara.

Tres minutos mas tarde, Luis entra otra vez
por la misma puerta, con cara de
circunstancias.

--éNo se lo dije? Me ha vuelto a decir que no
puedo entrar sin el libro de natus. Pero como
la semana pasada me lo cogieron a la hora del
patio, no tengo libro.

--¢Y desde la semana pasada estds asi? éNo
piensas hacer nada?

--éHas preguntado en conserjeria?

--iSi le digo que me lo robaron! Lo tenia en el
cajén de mi mesa cuando bajamos al patio el
miércoles y ya no lo he visto mas, se lo juro.
¢Puedo conectarme a Internet, que he de
buscar una documentacion muy importante?

--No. Baja y preguntale al bedel si las mujeres
de la limpieza o quien sea le han llevado el
libro.
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--¢Otra vez para abajo? Oiga, é¢usted me estd
castigando a subir y bajar escaleras con
mucha sutilidad verdad?

--Sutileza, querrds decir. Tu ve, y como traigas
el libro te lo hago comer.

--Abur.

Cuando Luis vuelve dos minutos mas tarde,
exclama «jOstras, lo he encontrado!»,
informe

mostrando a  Angeles una

efervescencia de hojas de papel.
--Pues claro. ¢Quién va a querer robarte eso?
--Es a causa del uso intenso y continuado...

--Muy bien. Pues coge todas tus cosas otra
vez y vete para clase intensa 'y
continuadamente. Y dile a la profesora, Charo
supongo, que te he enviado yo. Y enséiale el
libro.

--iNo! jOtra vez las escaleras!
--Si. Y no quiero verte mas, hoy.

--iPero si no me va a dejar entrar! ¢{No me
puedo quedar, porfa?... De acuerdo, ya me
voy.

Luis sale cabizbajo y se encamina hacia su
destino. Un minuto mas tarde ambos se miran
compartiendo la misma sonrisa de
resignacion.

--¢Qué le dije? --dice Luis.

Como cada viernes, a las siete de la tarde se
detiene el barullo, el desorden de las mesas,
las sillas y las chaquetas olvidadas, y se instala
en todo el instituto, por unas pocas horas, el
silencio, el sosiego, la calma.

En la cafeteria sélo se oye a Carmela
barriendo y el murmullo in crescendo de una
conversacion al fondo de la amplia sala, junto
a las ventanas.

--No creo que sea tan dificil de entender --
dice Charo apagando su cigarro en una taza
(fssss...)--. Las normas se ponen para ser
cumplidas. Cada uno tiene sus obligaciones y
punto. ¢Por qué no lo aguantas tu en clase, si
estds tan preocupada?

--Porque yo no aguanto a nadie. No vengo a
aguantar nada. Cuando doy clase no voy con
un crondmetro en la mano. Vengo a educar a
mis alumnos. No a inventarme excusas para
quitdirmelos de encima. Esta es la profesion
que elegi hace unos cuantos afios. La misma
gue tu, supongo.

--Ostras. jUna de las dos debe estar
alucinando!

--Muy bien --dice Angeles, que no quiere
perder mas el tiempo--, si ya me has dicho
todo lo que querias decirme, creo que tengo
cosas que hacer.

--Pero es que no me creo que seas asi. iNadie
es asi! iNadie habla asil No estamos
escribiendo el «manual del maestro».
Estamos solas tu y yo. Nadie toma nota de tus
frases ejemplares. éPor qué no me dices
realmente lo que piensas tu y no tu superyo?

--Y tu, Charo, éme has dicho lo que realmente
piensas? ¢Tu me has dicho lo que te sucede
realmente? ¢Eres una lista de obligaciones
grabada en granito, fria como una losa? ¢éO
tendria que decir como una lapida?
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Ambas callan. La ultima frase ha dado en un
blanco no previsto.

--No. Como puedes ver, no soy de piedra.
¢Tienes un clinex?

--Por Dios, no llores. Nos hemos exaltado.
Tranquilizate. ¢ Pedimos otro té?

Silencio otra vez. Angeles da a Charo un
paquete de pafuelos que saca de su bolso.
Charo los utiliza estruendosamente. Mira a
Carmela que se acaba de girar. Coge otro
pafiuelo y se enjuga dos lagrimas. Se mira las
manos que no saben qué hacer con los
pafuelos. Los aprieta en el puiio de la mano
derecha. Mira la taza, en la taza la colilla
arrugada, en la colilla un tercio del filtro
oscurecido de saliva y de nicotina. Extiende la
mano izquierda encima de la mesa. La giray la
observa moverse como si no fuera suya. Mira
la palma de su mano. Las lineas de la palma
de su mano, que no le dicen nada de su
pasado ni de su futuro. Mira a los ojos a
Angeles que la estd mirando y baja la vista un
instante y vuelve, pasado ese instante, a mirar
a Charo fijamente a los ojos.

--No. No quiero mas té. ¢Cémo es posible que
esto nos enrede de esta manera a tiy a mi,
gue apenas nos conocemos? Nunca habia
pensado que contarte mi vida (ni a ti ni a
nadie) formara parte de mis actividades aqui.
Pero cuando intento entender cémo haces las
cosas acabo por inventarte una existencia casi
miserable. Entiéndeme, tengo pensamientos
del tipo «habria que estar loca para
conformarse con esto». O del tipo «no se qué
le ven a tanto darle vueltas a las cosas». O
mas aldn, «conmigo que no cuenten, con su
pan se lo coman». Pero ahora es como si la

brajula se hubiera vuelto loca. O lo que es
peor, como si en este mundo en el que tu
estds tan a gusto no sirviera el sistema de
coordenadas con el que llegué a él.

--éPor qué no intentas explicarme todo eso de
la brdjula? A mi me pasa algo parecido
contigo. A todos nos debe pasar en realidad,
eso de funcionar con etiquetas.

--¢Mi sistema de coordenadas, quieres decir?
Yo lo llamaria «el mundo real». O lo llamaba
hasta ahora. Pero deberia decir «mi mundo
real». O mejor aun, «mi mundo». O peor aun,
Mi... émi qué? Ta me dirds qué nombre le
ponemos.

--¢Y si sigues y se lo ponemos al final?

--Muy bien. Siempre he pensado que dar
clases en el instituto estd bien. Te permite
compaginar perfectamente el trabajo y la vida
familiar. No, tacha eso. Volvamos a empezar.
Mi suefo... tampoco, imi suefio! No, a ver...

--Parece que eres tu ahora la que estas
escribiendo un libro.

--Pues mi suefio. Dos puntos: Habia una vez
una ingenua adolescente que sacaba muy,
pero que muy buenas notas. Su suefio
siempre fue trabajar en un laboratorio
creando nuevas vacunas contra espeluznantes
pandemias, pero cuando acabé de estudiar se
interné en el bosque de «quiero vivir mi vida»
con el cestito lleno de matriculas de honor, se
encontrd con la realidad feroz y por un plato
de lentejas entrd a trabajar en un instituto. Y
colorin colorado... iVolvi al mismo instituto
donde habia estudiado!
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--Todo el bachillerato queriendo salir de aqui
y aqui me tienes. Esto no te lo esperabas.
Pues si, Leo, ya sabes, el coordinador de
ciencias, me dio clases. Por eso me llamd, por
si me podia interesar la plaza de biologia.
Estaba en mis peores momentos. Habian
rechazado mi solicitud para una beca en los
laboratorios Wayex hacia una semana y con
casi un afo de paro forzoso... Lo de dar clases
era una salida provisional, eso lo tenia
superclaro, claro. Bueno, pues ya llevo ocho
afos.

--Puedes dar un master en provisionalidad.

--Ja ja --dice Charo sin sonreir--. Pero ahora,
visto lo visto y a estas alturas de la pelicula,
me quedo en el instituto. En investigacion, si
no te reciclas, estds fuera de circulacién. Aqui,
vengo, doy mis clases, corrijo los examenes,
cuatro reuniones y poco mas. Claro que no es
mi vocacién, pero la vocacion cuando te casas
y tienes hijos... Leo dice que sélo se habla de
vocacién con los maestros y con los curas,
porque no trabajan por dinero. Otras
profesiones menos espirituales, digamos los
ingenieros, los abogados o los economistas,
éitambién estan todo el dia asi como
nosotras? Atencion, que voy a decir una cosa
muy fea: yo, como todo el mundo, trabajo por
un sueldo a fin de mes. Eso si, de la manera
mas profesional que soy capaz. Cumplo mis
horarios y realizo mis funciones. Lo que no
pienso hacer es un sacerdocio de mi trabajo,
como has hecho tu.

--¢Yo? Pero... --es lo Unico que puede colar
Angeles.

--¢0 es que piensas que todos los demas
también tenemos que vivir para el centro

como tu? No tengo ninguna obligacién de
hacer de hermanita de la caridad con unos
alumnos que, en su inmensa mayoria, ni
sirven ni quieren seguir estudiando. Claro que
eso no se puede decir, hay que aparentar que
estamos entregados en cuerpo y alma a la
Santa Educacién. Pero lo mas fuerte, lo que
me descoloca, lo que me rompe todos los
esquemas es que creo que itu realmente te lo
crees! Pues yo tengo madre, padre, marido e
hijos. Y tienen presiones altas, ataques de
ciatica y diarreas espantosas, como todo el
mundo. Y son mi vida, mi tiempo y mis
preocupaciones. Y si Pablo tiene un congreso
farmacéutico en Paris y me puedo organizar
los puentes, pues lo hago y me voy con él a
Paris. Claro que después hay quien eso lo ve
poco responsable, porque me salto alguna
reunion. Pues yo lo veo justo. Y lo que no veo
justo, por ejemplo, es que encima de que
sacamos a pasear a los chavales (aqui nadie
cuenta las horas, por supuesto), encima, digo,
seamos responsables de todo lo que les pase;
de si los atropella un camién o de si rompen
una farola. Te toca...

Ahora Charo respira profundamente, llena sus
pulmones cerrando los ojos y entrecruza los
dedos de sus manos. Qué ligera se ha
guedado, aunque sea por unos minutos. Qué
bien le ha sentado soltar las riendas un rato.
Ahora Angeles le leerd la cartilla, claro.

--Te toca...

Angeles estd limpiando con un dedo un
cuadradito de color beige del estampado de la
mesa. Es como si se aburriera. Repeticion de
la misma escena --se dice--, repeticion de la
misma escena cada vez. Levanta la vista y
busca el infinito en la ventana. Detrds de
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Charo parece que va a llover. Llegan nubes de
todas partes, de todos los colores, a
despedirse de la tarde.

--Te sorprendera, pero creo que buena parte
de lo que dices es cierto. Hay un montén de
problemas que resolver, punto uno. Punto
dos, me pides que te hable de mi forma de
ver las cosas, mi opinion, que te expliqgue mi
versién, como me planteo el dia a dia. Pues
hay poco que decir. Cuando piensas que algo
funciona, hay poco que decir. A mi me
funciona, me gusta. Disfruto con mi trabajo.
Es mi vocacién, si. A veces pasa, Charo. A
veces, disfrutas porque te gusta. Es como si
cada pieza supiera lo que ha de hacer en cada
momento, como si todos los factores de cada
situacién  se  relacionaran  sonriendo,
cediéndose el paso coreograficamente. Una
belleza sin esfuerzo, sin heroismo. Sobre todo
sin heroismo, de seres especiales cumpliendo
con su destino de salvar a la humanidad,

pobrecita.

Como Charo empieza a hacer caras, Angeles
cambia de tercio.

--No tiene ningun mérito que me guste lo que
hago. Estaria por decir que cuando algo te
gusta el noventa por ciento del trabajo se
hace solo. Por la mafiana te incorporas a una
especie de fluir y el puzle encaja. Y cada vez el
puzle es distinto y te sorprende, y hace que
estés despierta desde el principio, porque
cuando las cosas no se repiten hay que
inventar la forma de cada momento, pero
tratando de no dejar nada en el camino. Y
tener cuatro ojos. Y mirar a todos los lados sin
parar. Algo asi.

--Ah --dice Charo--. Algo asi. Comprendo. O
estas o no estas, o lo ves o no lo ves. Si lo ves,
de cofa. Si no lo ves, kaput.

--No es tan blanco y negro, pero es una
manera de verlo, claro.

--Y otra cosa. Me falta un diez por ciento.

--Un diez, un veinte. No es saber una cifra
concreta lo que importa. Lo esencial es no
querer que cuadren las cuentas, pues en este
oficio siempre hay que estar sumando perasy
manzanas --dijo Angeles--. Pero ese trozo por
ciento que dices es cuando pones todos tus
sentidos y salen las cosas verdaderamente...
No sé como decirlo, que casi tocamos con los
dedos...

--éLa excelencia? ¢O pasamos directamente al
milagro? Aqui Charo ya empieza a sonreir.

--Si, como los magos en el circo.
--0O como los angeles en el paraiso.
Y aqui ya sonrien las dos.

--0 como los angeles en el circo.
--0 como los magos en el infierno.
--Asi, exactamente.

Y entonces suenan las primeras notas de My
sweet lord de George Harrison a todo
volumen.

--¢0s molesta la radio? --pregunta Carmela.
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