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Como cada tarde al llegar a su casa, Mario 

desconecta la alarma, pica algo de la nevera y 

se calienta un poco de café con leche en el 

microondas. Luego, enciende el ordenador, 

que como es del año pasado tarda una 

eternidad, y en esos treinta segundos ya nota 

el calor y el olor a cerrado de la casa, así que 

baja al garaje y activa el aire acondicionado. 

Sube y mira un momento el primer canal de 

noticias que encuentra en la televisión y la 

apaga en cuanto ponen anuncios. Después lee 

el correo en el ordenador y entra en la web 

del instituto. Hoy también ha puesto el móvil 

en silencio y ha abierto un documento del 

lápiz de memoria que siempre lleva encima 

con el material de trabajo actualizado. Se 

trata de un borrador que aún no sabe para 

qué utilizará, pero que quiere repasar en 

relación con la última clase. Empieza a leer. 

Educación y tecnología 

En nuestro país, la educación es obligatoria 
hasta los 16 años. Hasta hace relativamente 
poco tiempo, nada te impedía empezar a 
trabajar a los 12 o 14 años, que es la edad a la 
que comenzaba el primer curso de 
bachillerato o de FP. 

Aquí --apunta Mario--, hablar de caligrafía, 

plumilla, papel barba, bigoteras, manchas de 

tinta china, papel vegetal, tiralíneas, rotring, 

máquinas de escribir, papel de calco, 

vietnamitas, fotocopias, octavillas, el mundo 

obrero, las pintadas con spray, las huelgas, la 

universidad, los conciertos, la música, los 

sintetizadores, los amplificadores, las 

grabadoras, los discos, las cintas de casete, las 

pilas. También, rebobinar las cintas con un 

bolígrafo bic, corregir con típex, borrar con 

gillette. Introducir todos estos elementos sin 

que parezca la lista del súper. 

Parece que en todas las sociedades se ha 
explotado el trabajo de la infancia. La 
Revolución industrial sólo racionalizó dicha 
explotación. Pero en el campo y en la ciudad, 
siempre se ha sacado jugo a la infancia, a 
cualquier edad. De una manera más o menos 
traumática, según cada circunstancia. 

Relacionar progreso técnico y beneficio, 

transporte de esclavos racional, origen de las 

escarificaciones femeninas en las costas 

africanas. Ford, el trabajo en cadena, las 

máquinas, la velocidad, enfermedades y 

patologías producidas por las máquinas, 

hacinamiento en los núcleos industriales... 

La educación formal, en nuestra cultura, 
comenzó por la alta nobleza en el 
Renacimiento y se fue extendiendo poco a 
poco, a partir del siglo XVII, al resto de la 
sociedad, gracias a la burguesía, la Iglesia y la 
mala conciencia de ambas. 
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Sí, aquí hablar del estudio de las humanidades 

y la teología (Elizabeth Costello,  de John 

Maxwell Coetzee), del trivium y quadrivium, 

la iglesia, las catedrales, las pinturas murales 

como Biblia de los iletrados, iconografía del 

románico y gótico... 

Entonces se da cuenta de que se está yendo 

del tema. Podría empezar por el principio... 

El origen de la educación formal, lo que los no 
pedagogos llamamos ir a la escuela (en otro 
texto, debería reflexionar, apunta Mario, 
sobre lo que puede significar el dividir a las 
personas entre pedagogos y no pedagogos), 
lo podemos situar, como casi todas las cosas 
que nos hacen ser como somos, en la Grecia 
clásica. Su objetivo, su razón de ser desde 
entonces, ha variado poco en esencia: el 
desarrollo del conocimiento, la capacidad de 
raciocinio, la toma de conciencia. Desvelar los 
misterios de la naturaleza. 

Hacer hincapié en los sentidos, en la 

experiencia, en la reflexión filosófica como 

origen de las ciencias de la naturaleza. No 

olvidar la división entre esclavos y hombres 

libres. 

Pero siempre la educación ha sido algo 
especial, separado de la vida gregaria del 
pueblo. Una sofisticada actividad establecida 
para embellecer la vida de unos pocos, sin 
fines prácticos. Al contrario, en ocasiones, el 
hecho de tener que mancharse las manos o 
hacer esfuerzo físico, o simplemente tener una 
función práctica, restaba categoría a la 
actividad, como sucedió con el arte de la 
pintura hasta el Renacimiento. Leonardo tuvo 
que pronunciar su conocida frase «la pintura 
es una cosa mental» para señalar su 
inequívoco rango intelectual. 

Introducir aquí la pregunta sobre el uso de la 

educación a lo largo de los siglos. ¿Hoy, quién 

está interesado en educar? ¿Qué entendemos 

los educadores por educar? ¿Y los padres? ¿Y 

el Estado? ¿Y el mundo empresarial? Se 

reclama actualización tecnológica (digital), 

pero los horarios de clase, las asignaturas, las 

programaciones, ¿con qué criterio se 

establecen y por quién? Estas dos obsesiones 

en pro y en contra de las TIC (porque son 

necesarias para todo, o porque no lo son), 

¿cómo deben interpretarse, desde una 

postura crítica? 

Como conclusión: Difícilmente podremos 

afrontar la complejidad tecnológica si no 

fundamentamos nuestras decisiones en una 

idea clara de lo que es educar y la función 

social que la educación tiene (¿tuvo?, ¿ha de 

tener?) y todos los demás aspectos 

(culturales, éticos, científicos, sociales...) los 

dejamos a merced de los presupuestos, los 

partidos, los intereses económicos. Mal 

vamos si la educación sólo es una partida 

presupuestaria... ¿Puede que resulte 

decepcionante esta conclusión? 

Mario guarda el documento. Coge el 

periódico y antes de empezar a ojearlo 

reflexiona sobre lo que acaba de escribir. Le 

ha asaltado la idea de que en todo lo que ha 

añadido hoy se está lamentando de algo... Es 

como si estuviera expresando un deseo con 

piel de cordero. O como si eligiera los 

ingredientes para llevar a cabo algo cuya 

intención todavía desconoce. 

Más tarde, cuando llega Marisa (¡Cada día 

que pasa odio más esta ciudad, este barrio y 

este tráfico de locos!), lo encuentra anotando 

algo de un tomo de la enciclopedia en una 

agenda caducada. 
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--A mí también me ha ido todo como siempre, 

cariño. 

Después de besarse con una precisión 

adquirida a lo largo de seis años de relación 

estable, Marisa se dirige al baño y, antes de 

cerrar la puerta, deja abierta una pregunta. 

--¿En qué andas? 

Mario sonríe mientras cierra la agenda. ¿Sería 

un aforismo decir que anda dándole vueltas a 

una idea? Y una idea ¿da vueltas porque es 

redonda o es redonda porque da vueltas? 

¿Esto sería un aforismo, «una novela de una 

línea», como lo definió Leonid S. Sukhorukov? 

Seguramente no, se dice, puesto que todavía 

no tiene claro qué es un aforismo... Aunque 

hace dos siglos que Lichtenberg se los sacó de 

una manga de su cefalópoda mente, todavía 

no se ha podido definir con precisión. 

Cuando vuelve Marisa, le contesta que 

apuntaba los datos de un autor, Lichtenberg, 

del que quiere leer algo.  

--¿Tenemos algo de Lichtenberg, el inventor 

de los aforismos? 

--No, que yo recuerde ahora mismo. ¿Y de 

dónde has sacado a...? ¿Cómo has dicho? 

--Lichtenberg. De un artículo de Vila-Matas1. 

Lo que me ha hecho gracia es el título del 

artículo «El arte de no terminar nada»... 

--¡Como tú, cariño!  

--Eso he pensado yo también. Un hombre del 

siglo dieciocho que trabaja como yo. Un 

espejo en el que mirarme... 

                                                 
1 E. Vila-Matas, El País, Babelia, 14/8/10, p. 23. 

--Un espejo muy viejo. Tus ideas parecerán 

más modernas. 

--¿Qué quieres decir? 

--No sé, se me ha ocurrido que los espejos de 

hace doscientos años deben vernos como 

seres de ciencia ficción.  

--Como intrusos en sus salones Luis XV sin 

cobertura. ¿No es Borges2 quien ha escrito 

algo sobre espejos que atrasan o adelantan? 

--¡Jesús, qué nivel! A ti te pasa algo. Siempre 

que te ha afectado mucho alguna cosa, lo 

sublimas revisando la Historia Universal de 

Occidente. Si quieres hablamos después de 

cenar. Con calma. 

Mario se quita las gafas y se frota los ojos. De 

repente, en medio de ese gesto, casi reflejo, 

nota el cansancio producido por una tensión 

excesiva que ha comenzado en el instituto. 

Hacia el final de la última clase, cuando ya 

recogía sus notas y contestaba las últimas 

preguntas distraído, pensando en otras cosas, 

con la guardia baja como suele decirse, se ha 

enredado en la más pueril de las 

provocaciones... Le sentará bien comentarlo 

después de cenar, a modo de terapia, y así 

matar unos cuantos fantasmas. Aunque con 

Marisa nunca se sabe... 

Por la noche, a Mario y a Marisa les gusta 

conversar sobre cualquier cosa y olvidarse del 

trabajo, libres de las urgencias, las 

obligaciones o las conveniencias. Por eso, una 

hora más tarde, cuando ya han cenado, es 

Mario quien empieza.  

                                                 
2 No es Borges, sino Cortázar. Mario se equivoca. 
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--Bueno, es trabajo puro y duro de lo que te 

voy a hablar. Luego no me reproches que no 

sea capaz de desconectar... 

--Los dos sabemos que no lo eres, pero 

cuenta. 

--Hoy hemos tenido una discusión en clase 

sobre, te lo resumo, los conocimientos que 

debemos tener las personas y los que 

debemos dejar en las garras del ordenador --

las garras del ordenador, subraya 

mentalmente Marisa--. Mis alumnos decían, 

claro, que la ortografía y la sintaxis ya no valía 

la pena estudiarlas. ¡Conocer las reglas 

ortográficas según ellos no sirve para nada 

puesto que disponemos del corrector del 

ordenador! El ordenador es una omnipotencia 

que en todo momento velará por nosotros. 

¿Para qué quieren saber ellos nada de reglas, 

si ya se entienden perfectamente con los 

SMS? Hablando como hablan necesitan pocas 

palabras. Y menos aún ideas, añado yo. Para 

ellos, comunicarse es saber a qué hora 

quedan. Fin del mensaje. Naturalmente, si lo 

que vamos a enseñar ahora, con la 

incorporación de las «nuevas tecnologías», es 

a redactar anuncios por palabras, no hace 

falta estudiar demasiada ortografía ni sintaxis. 

--Y tú, ¿qué les has dicho? 

--Primero que son unos apáticos, y después, 

que parecía mentira que no comprendieran la 

importancia de poseer unos conocimientos, 

más allá de su rentabilidad instantánea. Que 

la mente se desarrolla gracias a la 

complejidad de saberes que exigen 

sofisticadas estructuras de elaboración 

reflexiva. 

--¡Dios mío, Mario! 

--Y, finalmente, les he planteado un ejercicio 

nuevo para el próximo día. Deberán traer una 

respuesta a esta pregunta: ¿Qué 

conocimientos debemos tener nosotros para 

comunicarnos debidamente y cuáles 

podemos dejar a los ordenadores? En una 

hoja. A dos columnas. 

--¡Buff! Menos mal. 

--Sí, claro. Había que terminar la clase de 

alguna manera. Pero no me he quedado 

tranquilo. Sinceramente, creo que no puedo 

conectar con su realidad, veo que lo que 

explico va por un camino y su forma de 

pensar por otro. 

--Puede ser. ¿Te acuerdas de aquel artículo de 

Marc Prensky sobre emigrantes y nativos 

digitales que te dije que había leído?... 

Hablaba del cambio de cultura que supone la 

incorporación de los ordenadores y hasta qué 

punto eso incidirá en la mente de las 

personas. 

--Sí. El cambio hacia una mente virtual. Pero la 

tecnología debería ir a favor y no en contra 

del desarrollo de la memoria o el 

razonamiento, o el esfuerzo... 

--Según Prensky, no tiene por qué pasar eso 

que dices; pero, de todas formas, esas 

funciones están cambiando. Y además se trata 

de un cambio profundo, epistemológico. El 

conocimiento, el saber, empieza a ser algo 

que no llevas contigo, en la mente, en la 

memoria, sino que está en las redes. Tener el 

conocimiento ya no es lo importante, sino 

saber acceder a él, sacarle provecho. 

--Los sociólogos habláis a una escala tan 

basta, Marisa, que siempre tenéis razón. La 
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Tierra es redonda, es evidente. ¿Cómo voy a 

oponerme a la idea de que hay relación entre 

los cambios tecnológicos y los cambios en la 

concepción de la realidad? Pero si bajamos un 

escalón, tampoco tenéis claro si es el primero 

la causa del segundo, o viceversa, o hay otro 

tipo de interrelaciones. Y todo eso es muy 

interesante, pero en realidad (en mi realidad 

de aquí y ahora), la Tierra no es redonda. Si 

nos situamos en la propia Tierra, hay 

montañas y valles. Yo camino por esas 

montañas y valles, y no por una esfera 

platónica. Un ejemplo: Lichtenberg. Si lo 

busco en la enciclopedia, encuentro lo que te 

he dicho. Es lo que tú llamarías 

funcionamiento analógico: he ido al apartado 

de literatura, al siglo XVIII, a Alemania, al 

orden alfabético de autores, y la enciclopedia 

me ha proporcionado la información 

proporcional a la importancia atribuida a 

Lichtenberg por los autores de dicha 

enciclopedia. Apenas nada, pero es un hilo 

válido del que puedo ir tirando. Y ahora tú me 

dirás, búscalo en Internet. Ya lo he buscado 

en Internet: siete millones trescientas mil 

entradas. Solucionado. Seguro que ahí está lo 

que busco. Mañana en un momento me las 

leo. A eso es a lo que llamabas tener el 

conocimiento en las redes. 

--Hay metabuscadores, directorios 

específicos, webs especializadas, Mario. 

--Sí, los míos son las bibliotecas, con su 

anticuado sistema de agrupar los libros por 

especialidades... También se llama ordenar las 

cosas. Es curiosa la manera de ordenar de los 

ordenadores... Perdemos la escala humana de 

las cosas, estamos sometidos a la escala 

digital. Ya no es la máquina la que sirve al 

hombre, sino el hombre a la máquina. Es 

antinatural.  

--La cosa no está tan clara. Lo más natural en 

el hombre... y la mujer, ¿no es lo artificial? 

¿Hay algo más humano que nuestros 

ordenadores? 

--Otra vez te vas a lo general, a la filosofía, a 

lo inmaterial, a los conceptos puros. Pero no 

creo que exista en nuestro universo nada 

inmaterial. La realidad virtual tampoco lo es. Y 

si algo nos lo parece, deberíamos desconfiar 

de ello y buscar el truco, el engaño. Todos los 

sobrenaturales beneficios que nos aportan las 

TIC me parecen una falacia. Pero no sé por 

qué, ahora toca llenar las aulas de 

ordenadores. Como sea. Aunque nunca los 

hayas necesitado ni sepas qué hacer con ellos. 

Marisa decide que va a tener paciencia, va a 

tomar distancia. Para eso es una mujer 

emancipada, enamorada y socióloga. 

--No puedes negar que hoy las nuevas 

tecnologías forman parte de nuestra realidad, 

de la economía, de la ciencia... ergo también 

de la educación. 

Mario, como estamos viendo, no puede 

mantener ninguna distancia en este tema, 

como hombre emancipado, enamorado y 

docente que es. 

--Sí, de acuerdo. En parte estoy de acuerdo. 

Pero ¿por qué parece algo forzado para 

tantos profesores? Porque yo no creo que se 

trate de lo que decías antes, de un cambio de 

paradigma. Creo que este concepto le viene 

grande a las nuevas tecnologías. ¿Qué no ha 

habido siempre tecnologías? 
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--Pero esta vez se están produciendo cambios 

radicales, como la interconexión entre 

diversas tecnologías o el acceso instantáneo a 

toda esa información…  sobre Lichtenberg, 

por ejemplo. 

--Yo no lo llamaría instantáneo. 

--Pues a velocidad impensable, si te gusta 

más. 

--Y las influencias --añade Mario-- entre 

diferentes tecnologías son una constante del 

progreso de la era moderna. No veo ninguna 

novedad tan radical como dices. No es 

exclusivo de las TIC. Pero lo que sí hacen es 

homogeneizarlo todo, someterlo todo a un 

código. No sé cómo ves eso... 

--El lenguaje digital permite precisamente 

todas estas relaciones. Es un gran avance 

disponer de toda la información a partir de un 

único lenguaje. 

--Pues yo creo que la transformación de la 

información a códigos digitales es una pérdida 

de algo de la información original. Es el precio 

de la homogeneización. Eso es irrelevante, me 

dirás. Pues depende de cada caso.  

--Por eso no discutiremos. Pero sobre el 

cambio de paradigma que negabas antes, ¿no 

crees que las TIC están afectando no sólo a los 

contenidos, sino a los propios procesos? ¿Y 

que estos nuevos procesos provocan la 

aparición de nuevos lenguajes? 

--Lo que creo es que siempre ha sido así, 

como te he dicho antes, con cualquier nueva 

tecnología, al menos desde el racionalismo. 

Además, como filólogo, tengo mis reservas 

respecto a lo que en el medio digital llaman 

lenguajes. Un lenguaje, un nuevo lenguaje ha 

de dar acceso a la realidad de forma nueva, o 

más compleja. Una forma de comunicación 

que busca el control de la realidad 

simplificando su significado y su alcance es un 

código. Puede justificarse por la velocidad, 

como dices, o por facilitar el proceso o el 

resultado. Pero no me pidas que crea que 

hemos encontrado la panacea universal. 

Marisa no tiene ganas de discutir más esta 

noche y menos ahora que Mario la está 

llevando a su terreno, a su especialidad; 

pequeñas escaramuzas y grandes 

conclusiones. Eso le puede funcionar en clase, 

pero no con ella. Así que intenta un golpe de 

efecto. 

--Tú me quieres hablar de cosas reales ¿no? 

Pues vamos por partes. Primero te diré que, 

por supuesto, los ordenadores son tontos 

lógicos, que sólo hacen aquello para lo que 

están programados. Programados por 

personas, no lo olvides. Y esos programas 

están preparados para lo probable, pero 

nunca para lo incierto e inesperado, ni para lo 

sorprendente, o para lo ineficaz o lo inútil. 

Tampoco para lo bello, para lo ético... la lista 

es interminable, ya lo sabes.  

Efectivamente, Mario no se lo esperaba y se 

conforma con expresar impaciencia 

jugueteando con el bolígrafo. 

--Pero, además --prosigue ella--, tenemos lo 

que podríamos llamar, para entendernos, 

nuestro universo funcional, todo lo que 

modestamente podemos codificar para 

nuestro provecho y es mucho, muchísimo. 

Esos códigos son los que permiten la 

acumulación de funciones en el tratamiento 

de datos, de textos, como los que escribes 
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cada día, el hipertexto, los enlaces, el correo 

electrónico, las redes sociales... (Marisa 

bosteza). Pero si lo hemos hablado mil veces. 

¿No te cansas nunca? Hasta que no lleguemos 

a las cinco reglas de la virtualidad de Woolgar 

no pararás, ¿verdad? Y a pesar de esas reglas 

y de todas las críticas, el portátil se ha vuelto 

imprescindible hasta para ti... 

--¿Te has fijado en cómo hablamos? Es 

decepcionante lo rápido que pasa de moda la 

terminología informática. ¿De qué será 

síntoma? ¿Cómo interpreta eso la sociología?

--Ya son las doce y media. ¿Seguimos otro 

día? --dice Marisa poniendo los labios de una 

manera. 

Mario tiene una especial debilidad por esta 

encantadora forma de no terminar las cosas...  

Así que deja el bolígrafo en la mesita, se 

besan con la precisión de seis meses y un día 

de relaciones estables e inician 

inmediatamente los prolegómenos de una 

actividad interactiva totalmente ajena a la 

temática de este capítulo. 

 


